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 Mojoj Nani 
 koja počiva 
 na tavankutskom groblju
Postoji Tavankut, naselje, danas s crkvom, nizovima 
kuća, nekoć pak s brojnim razbacanim salašima koji 
su nestali ili se još otimlju zubima gospodarstva i vre-
mena. Nastao prije davnih stoljeća jamačno s crkvom 
od koje su sačuvani ostaci, iskopane opeke i poneka 
sitnica (za sada), Tavankut je u nizu povijesnih zbiva-
nja bio opustošen; ponekad je bio proglašen pusta-
rom. No povijesna opstojnost Tavankuta nije upitna. 
Međutim, Tavankut nije samo skup žitelja različite 
dobi, zanimanja, izobrazbe; zajednica seljana i sala-
šara (ukoliko ih ima i priznaju se takvima). Tavankut 
je više od toga: postao je postupno od god. 1918. 
duhovno zajedništvo, ideja svega našega: ponaša-
nja, običaja, rada, života u siromaštvu i bogatstvu, 
u vjeri i narodnom ponosu. Tavankut je naše svojevr-
sno mjerilo u prosudbi što smo dobili, što sačuvali i 
što izgubili. Tavankut je naš. Moj. U njemu sam upao 
u život, primio ime. U Tavankutu sam ukopao svoju 
roditeljku, moju Nanu. Mogu li o naselju jugozapad-
no od Subotice nizati podatke mirno, pouzdano? Bez 
zlobe, zluradosti, ružnih prisjećanja. Pokušao sam to 
učiniti već nekoliko puta1, no uvijek mi izmakne po 
koja sitnica. Ali u svaku sam svoju bilješku o Tavanku-
tu utkao dužnu ljubav prema rodnom zavičaju. 
U povijesnim ispravama Tavankut je različito zabi-
lježen od god. 1435. do kraja XVI. stoljeća kako 
slijedi: Towankwth (1435.)2, Thowankwth (1502, 
1519,1520./21.), Torankut (1528.), Tavankut (1543.), To-
rankut (1553.), Tarankut (1567.), Tariankut (1579.), Tavan-
kut (1582./83.), Torankut (1585.), Tavankut (1590./91.)3. 
Moglo bi se zaključiti, da Tavankut nije tijekom stoljeća 
mijenjao svoje ime unatoč mogućim preinakama slova 
(vokala) u rukopisima nevještih pisara.

1 Usp. A. Sekulić, Narodni život i običaji bačkih Bunjevaca, Zagreb,1986; 
– Bački Bunjevci i Šokci, Zagreb, 1988., 95; – Bački Hrvati, Zagreb, 
1991.,138; – Hrvatski bački mjestopisi Zagreb, 1994., 131, 132. 
2 Upis u ispravama god. 1439., 1478. je nepromijenjen. 
3 I. Iványi, Bács-Bodrog vármegye földrajzi és történelmi helynévtársa, 
I. - V. Szabatka (Subotica), 1889., I., 131; – D. Csánki, Magyarország 
történelmi Földrajza a Hunyadia korában, II. Budapest, 1889., 191.

Međutim, prema arheološkim iskapanjima4 jamačno je 
naselje postojalo već u XI. stoljeću, jer su na području 
Gornjeg Tavankuta u kraju kod sv. Ane nađeni tragovi 
negdašnje crkve. Zanimljivo je da se Tavankut spominje 
god. 1439. kao grad5. Iste je godine kralj Albert dao Ta-
vankut vojvodi Janku Hunjadiju (János Hunyadi), u slje-
dećem su stoljeću pak naseljem gospodarili János Pon-
grácz, kralj Vladislav II., Ivan Korvin, Mirko Tőrők (Imre 
Tőrők).6 Za turske uprave Tavankut je bio naseljen pa 
ga spominju u popisu poreskih obveznika najprije nad-
biskupskih, zatim god. 1580./82. i 1590./91. U turskim 
popisima, Tavankut je ubilježen na svim zemljovidima. 
Spomenuto tavankutsko srednjovjekovno naselje treba 
tražiti na području od željezničke postaje Skenderevo 
prema Gornjem Tavankutu, uz zapadnu obalu Krivaje.7
Negdašnja crkva na tavankutskom području bila je 
uz put između Gornjeg i Donjeg Tavankuta. Misli se 
da je bila sagrađena u XI. stoljeću, Vermešov križ pak 
označava to mjesto.8 Unatoč oskudnim arheološkim 
nalazima može se zaključiti da je negdašnja crkva bila 
građena od čvrsta materijala s debelim zidovima koji 
su iznutra jamačno bili obojeni figuralnim freskama; 
prozori su bili gotički što se zaključuje prema nađe-
nim ostacima okvira. Gradnja crkve, također na te-
melju nađenih građevnih ostataka, obavljena je u dva 
vremenska razdoblja (radi li se o preinakama, dograd-
nji i sl.?); na zapadnoj pak strani crkve bio je snažni 
zvonik od kojega je malo što ostalo. Arheolozi upu-
ćuju na podatak da je otkriveno i groblje jamačno iz 
XI. stoljeća.9 Nažalost, osim podataka koje je još god. 
1967. objelodanio Lászlo Szekeres10 nema novijih ot-
krića koja bi još pouzdanije potvrdila starosjedilaštvo 
našega puka na tavankutskom području. Budući da 

4 L. Szekeres, Középkori települések északkelet – Bácskában (Sred-
njovjekovna naselja u jugozapadnoj Bačkoj)
Novi Sad / Újvidék, 1983., 52.
5 Isto.
6 I. Iványi, nav. dj., I., 112.
7 A. Sekulić, Hrvatski bački mjestopisi, 131; – U knjizi je priložen 
zemljovid izrađen oko 1930. jamačno za vojne potrebe.
8 L. Szekeres, nav. dj., 52.
9 Ondje.
10 L. Szekeres, Gornji Tavankut, Sv. Ana - srednjovjekovna nekropola i 
crkva Arheološki pregled, 9 (1967.), str. 146.
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nema sumnje u «slavenstvo» imena Tavankut te da 
ostaci crkve i groblja ne dopuštaju upitnost o svjeto-
nazoru davnih Tavankućana, sadašnji bi žitelji morali 
biti ponosni na dugu povijest rodnoga im kraja.
Današnja je crkva podignuta u romaničkom slogu god. 
1909. i posvećena je Presv. Srcu Isusovu. Iz crkvenog 
šematizma (1968.) je bilješka da je župa stara, već u 
doba prije turskog osvajanja (iam temporibus ante in-
vasionem Turcarum commemorata)11. Za župnika An-
tuna Bergera crkva je god. 1931. iznutra obojena i ure-
đena (pripravljena je bila za elektrifikaciju), izvana je 
obnovljena god. 1959. za župnikovanja domaćeg sina 
Ivana Lebovića. Župom su od njezine obnove god. 
1910. do danas upravljali: Grgo Romić, Antun Berger, 
Ivan Lebović, a nakon njegove iznenadne smrti stano-
vito su vrijeme naizmjence vodili župu svećenici iz Su-
botice, dok nije imenovan župnikom Antun Gabrić 16. 
travnja 1961.12 U Tavankutu su rođeni svećenici: Antun 
Skenderović (1891.), Ivan Lebović (1908.), Tome Bu-
kvić (1913.), fra Tarzicije Aleksandar Skenderović (qui 
munus sacerdotii abdicaverit), Bela (Adalbert) Stantić 
(1939.). Povremeno se tavankutski mladići javljaju u 
sjemeništa. Redovnice dominikanke imaju svoju zajed-
nicu u Tavankutu. Od negdašnjih katoličkih društava 
najbrojniji su bili križarsko bratstvo i sestrinstvo. Pripo-
menuti treba da je Tavankut god. 1953. imao 8 075 ži-
telja od kojih su i god. 1968. skoro svi vjernici (fideles), 
jer ih crkveni šematizam spomenute godine bilježi 7 
80013. U istom šematizmu spominje se u Gornjem Ta-
vankutu kapelica Sv. Ane – in praedio dicto Gornji Ta-
vankut capella honoribus S. Annae dedicata14. Kapelica 
je posvećena god. 1924. i za ljetnih mjeseci svake ne-
djelje ondje se slavi sv. misa. Proštenje, crkveni god kod 
tavankutske Sv. Ane je nadaleko poznato i posjećeno.
O Tavankutu se raspravlja u nizu «subotičkih» mono-
grafija i ističe se da je «najveće naselje po površini», jer 
se «prostire na 160 kilometara»�. Bolji položaj naselja 
od ostalih oko Subotice Tavankut zahvaljuje isticanjem 
sudioništvom dijela žitelja u štrajku prije II. svjetskog 
rata i partizanskim «bazama» krajem istoga rata kada 
11 Schematismus primus dioecesis Suboticanae (…) Suboticae, 1968., 
str. 52.
12 Antun Gabrić, Župnik u Tavankutu, rođen je 19. studenog 1922. 
u Subotici. Iz seljačke je obitelji, pučku školu i gimnaziju svršio je u 
Subotici (više razrede kao pitomac ondašnjeg subotičkog Paulinuma). 
Bogoslovne nauke svršavao u Đakovu (I. god.), u Kaloči (II. god.) i 
Zagrebu (III. - IV. god.) gdje je primio svećenički red 29. lipnja 1948. 
Službovao je u Somboru, u Sonti, u Subotici u Župi sv. Roka, zatim 
je upravljao Župom u Baču do srpnja 1959. i nepune dvije godine u 
Đurđinu. Od 16. travnja 1961. je župnik u Tavankutu. Od ljeta 1998. u 
Tavankutu je novi župnik Franjo Ivanković, rodom iz Žednika.
13 Schematismus primus (…), 52.
14 Ondje.

su iz Tavankuta pripadnici odreda krenuli «u bitku za 
oslobođenje Subotice»15. Međutim, jamačno će trebati 
puno vremena dok se o svemu bude moglo mirno ra-
spravljati, poglavito o ljudima koji su bili sudionici zbi-
vanja ne samo spomenutih nego i svega što je slijedilo.
Ima u novoj knjizi o Subotici zanimljivih rečenica, najvi-
še od one kako je god. 1978. naselje Tavankut razdije-
ljeno («nije više jedinstveno naselje nego razdvojeno» 
na tri dijela: Donji Tavankut, Gornji Tavankut i Mirgeš 
(Ljutovo), a pisac iste knjige kao da se čudi što je Ta-
vankut «verovatno jedino selo na svetu koje ima četiri 
železničke stanice: Šebešić, Ljutovo, Tavankut, Skende-
rovo»�. Bojim se da će pisac ostati dužan odgovore ne 
samo svojim recenzentima nego i budućim čitateljima. 
Zemljovidi tavankutske «površine» jasno razlikuju dav-
no prije 1978. središnje selo s crkvom od Mirgeša, sv. 
Ane, Šebešića i brojnih skupina salaša (Zlatni kraj, Vu-
ković kraj, Crnković kraj, Lebović kraj, Skenderović šor, 
Bukvićevi salaši, Šabićevi salaši, Kobino selo, Mamužićev 
kraj i dr.). Koji su bili razlozi za ovakvo ili onakvo «po-
vezivanje» ili razdiobu pojedinih dijelova tavankutskog 
atara ne može odgovoriti stranac, doseljenik kojemu su 
nepoznati negdašnji odnošaji u obiteljima, među posje-
dima i posjednicima. U povijesnim ispravama se tako-
đer uz brižljivo čitanje mogu naći potvrde o pojedinim 
dijelovima područja (vinogradi, oranice, šume).
Puno je teže pitanje (ili možda lakše?) koje se nameće 
nakon podataka koje je zabilježio u «znalački pisanoj 
studiji» Lj. Đorđević: «Upravo u Tavankutu je najizra-
ženiji problem staračkih poljoprivrednih domaćinsta-
va i napuštanja salaša radi života u gradu. Prema po-
pisu Bunjevaca je 42,2 %, Hrvata 26,3%, Jugoslavena 
21,7%, Mađara 4,9%, Srba 2,7% (…)»16 – Ne znam, niti 
sam pozvan suditi o knjizi je li znalački ili neznalački 
napisana, ali Tavankut, na glasu po hrvatskom sastavu 
žiteljstva, postade veliko bunjevačko naselje u kojemu 
je polovica Bunjevaca (zar nisu Hrvati?) dok drugu 
polovicu čine Hrvati i Jugoslaveni zajedno. Što se do-
godilo i što se još uvijek događa u Tavankutu? Pokuša-
vali tko odgovoriti na pitanje o budućnosti našeg sela; 
koja ustanova proučava gospodarske i demografske 
promjene: Crkva, gradska uprava? Ili možda koja poli-
tička stranka (hrvatska?)? Sve se može razumjeti o na-
šem Tavankutu, s pravom ćemo moći raspravljati dok 
nas, našega puka bude ondje. Budući da se prošlost 
ne vraća, treba misliti i raditi za budućnost.
Već je spomenuto da je tavankutska župa dala niz 
duhovnika te da je ondje djelovala brojna križarska 
skupina – bratstvo i sestrinstvo. No, Tavankut je po-
15 Ondje.
16 Ondje.
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znat po kulturno-prosvjetnoj djelatnosti već od pr-
voga desetljeća našega stoljeća. Poznati učitelj Ivan 
Prćić Gospodar zabilježio je o tome slijedeće: «Već 
prve decenije ovoga vijeka seljačka mladež naučila 
je i izvela komad ‘Đido’»17. Spomenuti Josip Vuković 
Đido bio je istaknuti politički djelatnik u Bačkoj18. Ivan 
Prćić Gospodar je priopćio također da je kao učitelj 
u Čikeriji («zaseoku Tavankuta») priređivao igrokaze 
sa školskom djecom god. 1921. do 1936., zatim da 
je Luka Kujundžić Strika, seljački pisac uvježbavao sa 
seljačkom mladeži kazališna manja djela; isto je činio 
Većeslav Omahen, učitelj u tavankutskom Zlatnom 
kraju, zatim Vinko Romić, učitelj u selu Tavankutu, i 
seljanka Ilka Vuković Pašićka. No, kulturno-umjetničko 
društvo «Matija Gubec» osnovano u Tavankutu god. 
1946. u doba koje nakon rata nije bilo prikladno za 
kulturno udruživanje (selo je bilo bez električne stru-
je, bez autobusne veze sa Suboticom, žiteljstvo osiro-
mašeno raznim «otkupima» i sl.). Među prvim člani-
cama društva bile su sestre Balažević (Anica i Kata), 
Giza Bukvić, Cilika Milunović, zatim Šime Stantić, Ivan 
Vukov, Bela Stipić i dr. Kasnije, god. 1949. pristupili 
su društvu i zalagali su se za njegov napredak učitelji 
Ljudevit i Vita Grunčić, Antun i Giza Balažević i broj-
ni drugi Tavankućani. Društvu su izdašno pomagali 
u radu Ivan Prćić Gospodar i Naco Zelić. Društvo je 
postupno uredilo nekoliko svojih odjela («sekcija») za 
glazbu, šah, stolni tenis, folklor, za likovnu umjetnost.
Tavankutska kulturna djelatnost u KUD «Matija Gu-
bec» proslavila je posebice Likovna sekcija, koja djeluje 
od 1961. kada su nastavnici Stipan Šabić i Ivan Jandrić 
sa još četvoricom prijatelja iz Subotice osnovali svoju 
koloniju pod imenom Likovna kolonija šestorice (među 
članovima je bio također slikar Marko Vuković).
Posebnu su pozornost općinstva u zavičaju i širom svi-
jeta privukle naivne umjetnice slikarke i «slamarke»19. 
Na folklornoj tradiciji Bunjevaca pletenja slame i žit-
nog klasja, vezana uz proslavu završetka žetve, Duži-
jancu, razvila se bogata djelatnost i tada je došlo do 
slikarskih ostvarenja od žitne slame i klasja samoukih 
seljanki Ane, Đule i Teze Milodanović, Kate Rogić, 
Marije Ivković Ivandekić, Anice Balažević, Ruške Po-
ljaković, Ruže Dulić, Ruže Sarić, Teze Vilov, Matije 
Dulić i drugih, a njima su se pridružile samouke seljan-
ke-slikarke Cilika Dulić, Marga Stipić, Jela Cvijanov, 

17 (I. Prćić), KUD «Matija Gubec» Tavankut Subotica, 1966., str. 4.
18 A. Sekulić, Radićevci u životu bačkih Hrvata od 1918. do 1928., 
Hrvatski iseljenički zbornik 1994., Zagreb, 1994., 158-160.
19 Usp. A. Sekulić, Književnost podunavskih Hrvata u XX. stoljeću, 
Zagreb, 1996., 486-487; – Isti, Umjetnost i graditeljstvo bačkih Hrvata, 
Zagreb, 1996.

Nina Poljaković i Ana Skenderović. Tako su se našle 
na okupu žene Tavankuta, Đurđina, Žednika, Bikova i 
drugih naselja Subotice. Osim više izložbi u Tavanku-
tu i Subotici, priređene su izložbe u Beogradu, Zagre-
bu, Apatinu, Osijeku, Dubrovniku, Sisku, Vinkovcima, 
Somboru, Kovačici, Pančevu i Kostanjevici na Krki, 
u Modeni (Italija), a Ana Milodanović izlagala je i u 
Moskvi. Priređeno je 50 izložbi. Više od 80 članaka u 
dnevnim listovima i časopisima, mnoge vijesti i prikazi 
preko radija i televizije, istakli su vrijednost i znače-
nje ove aktivnosti. Ivo Škrabalo, scenarist i redatelj i 
snimatelj Nikola Tanhofer snimili su dokumentarni 
kolor-film «Slamarke divojke», koji je «suptilna sjet-
na posveta jednoj ljubavi, onoj koju uskraćuje život, 
a nadomješta čovjek». U vezi stvaralaštva ovih žena 
Petar Šarčević je napisao: «Samouke, izgubljene u 
samoćama između beskrajnih horizonata panonskog 
neba i zemlje, koristeći rijetke predahe svakodnevnog 
mukotrpnog i monotonog rada, ove žene su kao nji-
hovi sudruzi po talentu, anonimni pučki pripovjedači, 
pjesnici i svirači osjetile potrebu da umjetnički izraze 
svoj doživljaj velikog svijeta oko sebe, da uljepšaju 
svoj teški život njiva, sunca, prašine, vječito savijenih 
leđa i znoja, taj život crne zemlje koja život znači. Sli-
kaju svakodnevicu života, ali svome doživljaju uspiju 
uvijek dati poetično ruho, kao što im nije stran ni po-
kušaj pridavanja simboličnih značenja i relacija. Ulje i 
tempera su im dobro poznate i rado korištene tehni-
ke, ali rad sa slamom čini ih sasvim izuzetnim. Radeći 
filigranskom preciznošću sa tim krhkim zlatastim ma-
terijalom, one dobivaju sasvim neočekivane ugođaje i 
efekte … Nepomućenih osjetila i čista srca opserviran 
život postaje na njihovim radovima jedan novi, iako 
znani, ali nepatvoreni i cjeloviti svijet koji živi …»20

*
Iskoristio sam prostor koji mi je dopustilo Uredništvo 
prigodnog zbornika. I trebam napisati završnu riječ. 
No, može li se napisati oproštajna, završna riječ svom 
rodnom selu? Jamačno bi to bila riječ rastanka sa 
samim sobom. S imenom po kojemu me ljudi zovu, 
pogrđuju, poneki možda hvale? Budući da sam uvi-
jek u svome životu, raspet nad ponorima proturječja, 
vjerovao u život, krijepio se nadom i želio boljitak, 
ostajem vjeran zavičajnom selu, pun ljubavi koja sva-
koj prijetnji i pogibelji daje dimenziju nade i pobjede. 
Vjeran Tavankutu. Tavankućanima. Svima. I onima koji 
počivaju na tavankutskom groblju21.
20 P. Šarčević, Naivna umjetnost, Tavankut, 1970., 5.
21 Naco Zelić, Protiv zaborava HKPD «Matija Gubec» Tavankut 1946-
1996, Zagreb, 2000., 44.-48.
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Poštovani i dragi profesore Ante Sekuliću, čestitamo Ti 
90. rođendan i želimo da Ti Bog podari dobro zdravlje 
i da budeš sretan i zadovoljan te da nam podariš još 
puno svjedočanstava o bačkim Hrvatima i njihovoj 
kulturi. Hvala Ti za sve što si nam dao! Živio! Naš slav-
ljenik profesor Ante Sekulić rođen je u Tavankutu 16. 
studenog 1920. i jučer je zakoračio u novo desetljeće 
života. Ante pjesnik i prozaik, esejist, lingvist, povjesn-
ik, etnolog, prevoditelj, diplomirao je i doktorirao na 
Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu (1947). 
Još kao srednjoškolac u Subotici anagažirao se u 
društvenom životu svoga naroda. Angažirao se u radu 
Bačkog okružja križara, Subotičke matice u Subotici, 
a kasnije kao student u Društvu bačkih Hrvata u Za-
grebu i drugih. Dva puta je u životu robijao zbog svo-
jih svjetonazora i tekstova, a kao profesor mijenjao je 
srednjoškolske sredine, da bi kraj pedagoške karijere 
dočekao u Rijeci kao profesor Pedagoške akademije. 
Ali ne, nije tamo dočekao mirovinu, tamo je 15. siječnja 
1972. uhićen i s lisičinama na rukama sproveden je 
u istražni zatvor u Subotici gdje je osuđen na dvije i 
pol godine strogog zatvora. Član je Društva hrvatskih 
književnka, Hrvatskog P.E.N.-a, Hrvatskog filološkog 
društva, Papinske marijanske akademije u Rimu, dop-
isni je član HAZU, član je Matice hrvatske, Instituta 
za povijest, kulturu i duhovnost «Ivan Antunović» u 
Subotici i drugih znanstvenih ustanova i udruga u 
zemlji i inozemstvu. Radovi Ante Sekulića na teme ve-
zane uz bačke Hrvate dragocjeni su i neozaobilazni 
kameni temeljci za buduće generacije. Sekulićevo je 
djelo, kojega čine 57 knjige i više od 600 stručnih i 
znanstvenih radova, većinom s temama vezanim za 
bačke Hrvate, više od pjesničkoga i znastvenoga i 
više od «enciklopedije» bačkih Hrvata – ono je dokaz 
o neuništivoj energiji ove male skupine hrvatskoga 
naroda, koja je na surovim bačkim vjetrometinama, 
ostala čvrsto ukopana u zemlju koju je natapala zno-
jem i krvlju. Ali o profesoru Sekuliću više će reći naši 
ugledni gosti. 

SVEČANO OBILJEŽENA OBLJETNICA – Devedesetu 
obljetnicu rođenja prof. dr. sc. Ante Sekulića, pjesnika, 
povjesničara književnosti, znanstvenika i sveučilišnog 
profesora, znanstvenog savjetnika u mirovini, te dop-
isnog člana HAZU – u prepunoj dvorani Matice 
hrvatske u Zagrebu, 17. studenoga 2010. – obilježili 
su: Matica hrvatska, Društvo hrvatskih književnika i 
Udruga za potporu bačkim Hrvatima. O Anti Sekuliću 
i njegovu djelu u ime institucija koje su upriličile ovaj 
svečani skup govorili su: Stjepan Sučić, dopredsjed-
nik Matice hrvatske, Božidar Petrač, dopredsjednik 
Društva hrvatskih književnika i Stjepan Skenderović, 
predsjednik Udruge za potporu bačkim Hrvatima. U 
ime prijatelja Ante Sekulića pozdravili su i o njemu 
svjedočili: akademik Milan Moguš, mons. dr. sc. An-
drija Kopilović, književnica Nevenka Nekić i književnik 
Stjepan Šešelj, dok je glumac Vlatko Dulić pročitao 
ulomak iz romana akademika Ivana Aralice, posvećen 
slavljeniku. Andrija Kopilović uručio je Anti Sekuliću 
posebno priznanje koje je, u povodu 90. obljet-
nice rođenja, dobio od Svetog Oca Benedikta XVI. 
Također i drugo izdanje Sekulićeva djela: «Osobna 
imena, prezimena i nadimci bačkih Hrvata», u izdanju 
NIU Hrvatska riječ i Katoličkog instituta za kulturu, po-
vijest i duhovnost «Ivan Antunović», kao i «Bilješke iz 
književnosti (1953.–1963.)», u izdanju subotičkog Insti-
tuta. Ante Sekulić zahvalio se svim sudionicima ovoga 
skupa, biranim riječima i samozatajna stava, ističući 
kako je u cijelom svom životu učinio samo jedno jedi-
no djelo – proveo volju onoga koji ga je učinio onim 
što jeste – misleći, dakako, na Boga. Tijekom ovoga 
programa kojega je vodio Naco Zelić, nastupili su 
Pere Ištvančić (brač) i Vedran Novoselac (tamburaško 
čelo), a prikazani su, također, film Rajka Ljubiča o 
Anti Sekuliću, kao i tv-prilog Josipa Stantića u povodu 
dodjele zvanja Počasni građanin Subotice. (M. M.)
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Ante Sekulića

NACO ZELIĆ



Poštovani gospodine Sekuliću, poštovani i veoma ci-
jenjeni prvaci hrvatskog kulturnog života, hrvatskih 
kulturnih ustanova, gospodine predsjedniče Hrvatske 
akademije znanosti i umjetnosti, poštovani i cijen-
jeni izaslanici hrvatskih institucija i udruga, poštovani 
predsjedniče udruge za potporu bačkim Hrvatima, 
poštovani i cijenjeni izaslanici Društva hrvatskih 
književnika, svi vi iz Tavankuta i Somobra i Subotice, 
svi vi iz našega glavnog grada. Poštovani i cijenjeni 
hrvatski pisci, članovi Matice hrvatske, dramski um-
jetnici, dobro došli u Maticu hrvatsku, budite poz-
dravljeni u ime Predsjedništva Matice hrvatske, 
predsjednika Igora Zidića, koji se ispričava što nije 
mogao doći, i zahvaljujemo vam na ovom susretu, i 
na ovom dolasku, koji puno znači Matici hrvatskoj, 
hrvatskoj knjizi, koji znači velikanu knjige hrvatskih 
književnika iz Bačke, doktoru Sekuliću, jer vaš poticaj 
i vaš dolazak znači prijanjanje uz knjigu i poštovanje 
čovjeka knjige. Pišući o Matici hrvatskoj 1962. godine 
i o njezinim knjigama Zvane Črnja je rekao da ga se 
najviše dojmila bibliografija knjiga Matice hrvatske. 
Rekao je; taj sjajni niz hrvatskih knjiga iz XIX. stoljeća 
znači najviše moguće za Maticu hrvatsku. Svaka je 
knjiga značila stotine i stotine hrvatskih smrti man-
je. Mi živeći u teškom XX. stoljeću zakoračujući u 

XXI. stoljeće svjesni smo svih tih narodnih nesreće i 
stradanja i svjesni smo što je svakome od nas značila 
knjiga. Od one male «Bunjevčice1», objavljene u 
Društvu Svetog Jeronima, do onih prinosa koje je 
Matica hrvatska donosila kad je tiskala književnost 
bačkih Hrvata kad je objavljivala bibliografije. Kad 
smo zajednički odlazili na Bunjevačka prela u Baju, 
Sombor i Suboticu. Sve su to bila ohrabrenja, cijelom 
hrvatskom narodu, jer sve što su hrvatski književnici iz 
Bačke radili, nisu radili samo za sebe, nego za svakog 
pismenog Hrvata i ljubav za hrvatski jezik i za zemlju 
i za kulturno zajedništvo doprla je do mnogih srdaca. 
Takvo stvaralaštvo doktora Ante Sekulića, okićeno ni-
zom dragocjenih knjiga, jamstvo je budućnosti ovoga 
naroda i ohrabrenje. Potpora nadi svakoga od nas 
za bolju Hrvatsku, i za budućnost hrvatske književne 
riječi, hrvatskog jezika i hrvatske zemlje. Gospodine 
Sekuliću hvala vam na svemu što ste učinili za hrvatski 
jezik i knjigu za sve ono što ste pretrpjeli, podnijeli, 
za vašu stamenost, izdržljivost za vašu samozatajnost 
i gospodsku uglađenost. Neka mnogi slijede ono ve-
liko što ste dali Hrvatskoj kulturi. Živjeli. Hvala vam.

1 Blaško Rajić, Bunjevčice, crtice iz života bunjevačkih Hrvata, Zagreb, 
1936.
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Sa svakom našom knjigom – 
manje je hrvatskih smrti

STJEPAN SUČIĆ

JOŠ JEDNO PRIZNANJE – Dva dana kasnije, 19. 
studenoga, i Društvo vojvođan skih i podunavskih Hr-
vata je obilježilo u svojim prostorima 90. obljetnicu 
rođenja svoga člana i jednog od utemeljitelja prof. 
dr. Ante Sekulića. Pozdravivši sve goste i predstavnike 
sestrinske udruge, Zajednice protjeranih Hrvata iz 
Srijema, Bačke i Banata Matu Jurića i Antu Plivelića 
obilježavanje je otvorio predsjednik Društva Zvoni-
mir Cvijin, pjesme Ante Sekulića čitale su Nevenka 
Fabijan Vidaković i Marija Zaić Kubatović, dok je dr. 
Luka Štilinović govorio o slavljeniku: «Mi smo se tute 
skromno , ali srcem punim radosti okupili zato što Te 
oćemo pozdraviti i srdačno se zafaliti baš zato jer si naš 
Čovik od glave do pete. Dobro kaže Tvoj virni prijatelj, 
a naš dobri pater, Antun Stantić da brez Antini radova 
nije moguće ni mislit, a kamol’ započet pisat o bačkim 

Hrvatima. Oćeš o narodnom životu, o’š o povisti, o 
književnosti, o našem govoru, o mistopisima, o fratri-
ma razni fela, Bože koliko još zdravo tušta toga imade. 
Dodamo li pisme, odgoj generacija i generacija đaka i 
studenata na svim mistima u kojima je proveo svoj vik 
požrtvovanim radom, pa poticanje, vođenje il’ usmira-
vanje rada, osobito mladi, i to još od svoje mladosti. 
Time nismo obuvatili ni približno sva područja u koji-
ma je dr. Ante dao i daje nemirljivo značajne prinose», 
rekao je dr. Štilinović i zaključio: «Dragi Ante mi smo ti 
svidoci pred Bogom i ljudima, baš u takom iskrenom 
ozračju kojeg si opisao za sinjske Materice, stoga sr-
cem punim zafalne radosti kličemo da si obilato is-
punjavao zadaće baš kao dite pod okriljem Majke, čiji 
zagovor molimo da Te Bog još dugo poživi, Njemu na 
slavu, a na Tvoje i naše veselje. Živio».
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Poštovani gospodine Sekuliću, časni profesore i dragi 
prijatelji, iznimna mi je čast što mogu, večeras, pozdravi-
ti vas u ime «Društva hrvatskih književnika». Prohujalo je 
na desetine godina, u trenu, od kako smo sklopili naše 
poznanstvo na trgu Bana Jelačića, tada još Trgu Repub-
like. U tih dvadesetak godina dogodile su se mnoge 
stvari, vrlo značajne, stvari, u povijesti hrvatskoga 
naroda. Dogodilo se mnogo knjiga koje ste napisali, u 
tom vremenu. Dogodilo se i to, da bismo ugledavši se 
u vas, mogli kročiti istom stazom i učiniti doista kako 
reče potpredsjednik «Matice hrvatske» Stjepan Sučić 
ovu Hrvatsku boljom, ljepšom, ugodnijom. Ja neću 
zaboraviti, i ne mogu zaboraviti, vaš hod kroz ulice Za-
greba, vašu suptilnost, vašu diskretnost, vašu dragost 
kojom obilazite ljude, kojom prilazite ljudima, doista je-
dan poseban bonton, jedno posebno ponašanje, kako 
bismo vjerujem danas htjeli posvetiti mladom naraštaju. 
Vi ste to usađivali u mlade naraštaje svoje mladosti. 
Svoje profesorske i učiteljske mladosti. O tomu izvrsno 
svjedoči Ivan Aralica jedan od vaših učenika u svojem 
najnovijem romanu. Pročitali ste to dobro. Pročitali ste 
to onako kako jest zaista. Mislim da možete biti zado-
voljni osvrćući se na ono što smo stvorili i dali hrvats-
komu narodu. 
Ante Sekulić vidno je pridonio hrvatskoj kulturi, 
znanosti i njegova sabiranja i predstavljanja vrijed-
nosti nacionalne kulture, posebice podunavskih Hr-
vata, imaju zaista ogromno značenje. Kao najbolji 
poznavatelj govora bačkih Hrvata ostavio je nadasve 
vrijedan «Rječnik govora bačkih Hrvata». Objavio je 
prevažne knjige kao što su «Narodni život i običaji 
bačkih Bunjevaca» i «Bački Hrvati» u kojima je do sada 
najpotpunije obradio prilike, povijest i običaje bačkih 
Hrvata, pridružimo li tomu i dva troknjižja – prvo koje 
se tiče naše književnosti i koje je već ovdje spome-
nuto – te drugo koje se bavi onomastikom «Hrvatski 
bački mjestopisi», «Hrvatski baranjski mjestopisi» i 
«Hrvatski srijemski mjestopisi». 
Govoreći o Anti Sekuliću ne govorimo samo o iznimno 
marljivu čovjeku, govoriti nam je o časnoj instituciji 
Ante Sekulića koja je vlastitu narodu podarila nemje-

rivo bogatstvo, sačuvavši za buduće naraštaje živu svist 
bačkih Hrvata. Osim toga znanstvenoga, stručnoga i 
kulturnog rada kao književni povjesničar, kao kulturo-
log Ante Sekulić nije mogao zanemariti hrvatsku lipu 
rič svoga zavičaja nastojao ju je oživotvoriti u svojim 
pjesmama. Društvo hrvatskih književnika duboko 
poštuje svoga časnoga člana i s velikom zahvalom klan-
ja se njegovoj 90-toj obljetnici života. Živjeli profesore 
Sekuliću.
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Bogatstvo sačuvano
za buduće naraštaje

BOŽIDAR PETRAČ



Velika mi je čast i ugodna obveza na ovoj svečanoj 
akademiji pozdraviti i čestitati 90. rođendan prof. dr. 
sc. Anti Sekuliću, dopisnom članu HAZU u ime Udru-
ge za potporu bačkim Hrvatima i u svoje osobno 
ime. Ante Sekulić je pjesnik, srednjoškolski profesor, 
sveučilišni profesor, književni povjesničar, znanst-
venik, bibličar – s veoma opsežnom učinkovitosti. 
O svemu ovome, o njegovom curriculumu vitae, o 
njegovo političkoj aktivnosti u mladosti, privrženosti 
hrvatskom pravaštvu, političkoj misli Stjepana Radića 
i Vladka Mačeka, o projekciji Bačke Hrvatske govorit 
će drugi. Sada ja želim reći, da je Ante Sekulić istaknu-
ti osnivač i član Udruge za potporu bačkim Hrvatima. 
Životni put i usud Ante Sekulića je paradigma Hrvata 
u njegovoj i našoj Bačkoj Hrvatskoj. Smjer migracije 
Hrvata prama Bačkoj, uzrokovan osmanlijskom najez-
dom, već je od prvih desetljeća XX. stoljeća okrenut 
u obratnom pravcu. Ante Sekulić već dugo živi ovdje, 
ali duhom je vazda u svojoj ravnoj Bačkoj Hrvats-
koj. Svojim radom stekao je sebi trajno mjesto među 
najznačajnijim intelektualnim velikanima bačkih Hr-
vata poglavito franjevačke provenijencije Bosne Sre-
brne i kasnije Kapistranske. Osvrnimo se kratko na taj 
ugledni slijed i pođimo: 
– U XVII. stoljeću od Mihovila Radnića, rođenog 1636. 
godine u Kalači, učenim osnivačem visoke filozofske 
škole Bosne Srebrne u Budimu i prethodno gvardijan-
om samostana u Olovu s njegovim književnim djelom 
„Razmišljanja pribogomiona od ljubavi Božije“ napi-
sanom lijepim miješanim ikavskim-jekavskim jezikom. 
Od učenog franjevca Lovre Bračuljevića, rođenog 1685. 
godine u Budimu, koji je uveo narodni jezik i svoje djelo 
«Uzao serafinske goruće ljubavi» napisao fonetskim 
pravopisom i izdao u našem Budimu 1730. godine. Od 
fra Anđelka Šarčevića, auktora propovijedi i duhovnika 
našeg naroda tijekom velike seobe 1686. godine.
– U XVIII. stoljeću od jezikoslovca fra Stjepana Vilova, 
rođenog u Budimu, koji je napisao «Životopis o. Lovra 

Bračuljevića» (sačuvano u rukopisu). Od učenog 
Emerika Pavića, rođenog u Budimu 1716. godine i 
njegovoga književnog djela na latinskom «Ramus viri-
dantis olivae» («Grančice zelene masline»). od Grgura 
Peštalića i njegova djela «Dostojna plemenite Bačke 
starih uspomena». od Ignacija Josipa Martinovića – fra 
Dominika, znanstvenika i osuđenika na smrt kao pris-
talice Francuske revolucije. Zatim Pavao Sučić, Đuro 
Arnold, Ivan Ambrozović, dr. Vince Zomborčević, 
liječnik i javni djelatnik, Stjepan Kujundžić.
 – U XIX. stoljeću: od narodnog preporoditelja Ivana 
Antunovića, rođena u Aljmašu 1815. godine, kalačkog 
kanonika i naslovnog biskupa Bosonskog, pokretača 
Bunjevačkih i Šokačkih novina i Bunjevačke i Šokačke 
Vile. Bio je članom Matice hrvatske, puno putovao 
Hrvatskom i u tijesnom prijateljstvu s biskupom Stross-
mayerom, Jurjem Dobrilom, Franjom Račkim, Ilijom 
Okrugićem Srijemcem, banom Ivanom Mažuranićem, 
fra Grgom Martićem, Ivanom Kukuljevićem Sakcins-
kim i drugima, o čemu svjedoči i sačuvana prepiska. 
Do Ambrozija Šarčevića, rođenog u Subotici 1820. 
godine; proglasio je svoj program da se u Subotici u 
Gradskoj kući, u sudu, u crkvi i u školi treba upotre-
bljavati narodni jezik Bunjevaca. Do Blaža Modrošića, 
šokačkog Hrvata iz Slavonije, agilnog suradnika Ivana 
Antunovića. Do Ivana Mihalovića, profesora pre-
parandije u Baji i pisca školskih knjiga.

– Na prijelazu XIX. u XX. Stoljeće: od Mije Mandića, 
rođenog 1857. godine u Kaćmaru, prosvjetnog djelat-
nika i borca za uvođenje narodnog jezika u škole, jed-
nog od oko 200 stipendista biskupa Ivana Antunovića. 
Do Paje Kujundžića, rođenog 1859. godine u Subotici. 
Do Ivana Evetovića, rođenog 1860. godine u Bačkom 
Aljmašu. Do Nikole Kujundžića, rođenog 1861. go-
dine u Subotici. Godine 1879. je za Bunjevačko veliko 
prelo spjevao pjesmu „Kolo igra tamburica svira“. Do 
Ante Miroljuba Evetovića, pjesnika, rođenog 1862. u 
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Aljmašu. Do Ljudevita (Lajče) Budanovića, rođenog u 
Bajmaku 1873. godine, subotičkog biskupa. Do Ivana 
Petreša, rođenog 1876. u Kaćmaru. Do Blaža Rajića, 
rođenog u Subotici 1878. godine. 
– Slijedi nadalje plejada učenih i društvenih djelat-
nika: O Gerard Stantić, poglavar samostana u Som-
boru, pisac molitvenika. Ivan Petreš, pjesnik, Justika 
Skenderović, pjesnik, Josip Đido Vuković, predsjednik 
HSS u Bačkoj i senator Kraljevine Jugoslavije u Banovi-
ni Hrvatskoj, te rodoljubni hrvatski pjesnik i književnik. 
Posebno treba istaknuti veliku djelatnost i burnu po-
vijest dr. Matije Evetovića, rođenog u Aljmašu 1894. 
godine. Nakon 6. razreda gimnazije u Subotici godine 
1910. isključen je iz škole zbog svojih «rodoljubivih 
osićaja». Maturirao u Travniku, filozofski fakultet u Za-
grebu, doktorat u Zagrebu. Bio ravnateljem gimnazi-
je u Subotici. Ovdje treba svakako navesti njegovo 
djelo: „Život i rad biskupa Ivana Antunovića“, a osobi-
to djelo «Kulturna povijest bunjevačkih i šokačkih Hr-
vata», napisano u Subotici, o Svijećnici 1941., a zbog 
zakulisnih političkih razloga tiskano tek ove 2010. 
godine. Osobito mjesto u burnoj povijesti i političkim 
previranjima prve polovice XX. stoljeća pripada impo-
zantnoj osobi, poput Petra Pekića, rođenog 19. lipnja 
1896. godine u seljačkoj obitelji u Gornjem Sv. Ivanu. 
Puno je čitao i učio. Nakon šest razreda gimnazije radi 
kao bilježnik u rodnom mjestu. Sudjeluje u političkom 
životu i bio je član deputacije u Parizu koja je molila, 
da se Bajski trokut pripoji novoj državnoj zajednici 
SHS. Nakon mirovnog ugovora optirao je za novu 
državu. Bio je pomoćnik knjižničara, a kasnije se pos-
vetio novinstvu i književnom radu. Prvu zbirku lirskih 
pjesama «Bajski trokut» tiska u Subotici 1920. godine, 
u pjesmama veliča slobodu i ističe svoju tugu i žalost 
za izgubljenim rodnim krajem. Piše povijesne knjige i 
osobito je politički aktivan s jasnom hrvatskom orijen-
tacijom. Svojim političkim djelovanjem ubrzo postaje 
meta srpskih političara i povjesničara. To ga motivira 
za borbu i daljnji polemičarski i povjesničarski rad. 
Već 1926. godine tiska u Subotici «Pobijanje kritike 
Vase Stajića», odgovara Vasi Stajiću na negativnu 
kritiku svoje zbirke domoljubnih pjesama «Zvuci i 
uzdasi», tiskanu u Subotici 1926. godine. Svakako, 
najznačajnije je njegovo djelo «Povijest Hrvata u 
Vojvodini» od najstarijih vremena do 1929. godine. 
Knjigu je izdala Matica hrvatska i tiskana je u Zagrebu 
1930. godine. Ova je knjiga odgajala i nadahnjivala 
generacije bačkih Hrvata i jedno je od značajnijih 
djela narodnog preporoda Hrvata u Bačkoj. Zbog 
trajne vrijednosti Dragutin Hlad 2009. godine izdaje 
reprint djela pod copyrightom, nakladnik: MISL, za 

nakladnika: Dragutin Hlad. S knjigom Petra Pekića 
upoznao sam gosp. Dragutina Hlada 1992. godine, 
tada glavnog tajnika prvog hrvatskog predsjednika dr. 
Franje Tuđmana, kada sam dao svoj primjerak knjige 
tiskane rečene 1930. godine za predsjednika dr. 
Franju Tuđmana. Profesor beogradskog fakulteta dr. 
Dušan Popović u Glasniku istorijskog društva (1930.) 
i profesor Vasa Stajić u Letopisu Matice srpske (1930.) 
promptno i žestoko se obaraju na Pekićevu Povijest 
i njegove tvrdnje. Njihove primjedbe su trivijalne i 
očevidno je da njima u prvom redu bio zazoran sam 
naslov knjige: Povijest Hrvata. Petar Pekić im hrabro 
odgovara i tiska iste 1930. godine polemičku raspravu 
«Vae victis» ili pobijanje kritike dr. Dušana Popovića i 
Vase Stajića, osporavajući njihove kritike i otvarajući 
polemičku raspravu u obranu knjige. Pekić je ovom 
knjigom javno i otvoreno rekao istinu, da su Bunjevci i 
Šokci u Bačkoj po narodnoj pripadnosti Hrvati i dalje 
govori: Kao znak slobode i narodne svijesti 1918. 
godine je na gradskoj vijećnici u Subotici izvješena 
Hrvatska trobojnica, hrvatska zastava, što po Ljubomi-
ru Marakoviću «nikada i nitko, ni s desna ni s lijeva, ni 
odozgor ni odozdo, ne će moći poreći tu historijsku 
činjenicu, činjenicu koja ima značenje Marseljeze». 
Svečano izvezena velika hrvatska zastava (po rukama 
Mare Malagurski, kasnije udane Đorđević, op. ur.), vi-
jorila se na govornici skupštine. Hrabri hrvatski omladi-
nac Gavro Čović uze veliku hrvatsku zastavu, iznese 
je na ulicu, gdje je prihvati Stjepan Vidaković i još 
osam svjesnih bunjevačkih vrlih omladinaca, pronesu 
je Jelačićevom ulicom i istaknu na tornju Gradske 
vijećnice. Hrvatski omladinci koji su 10. novembra 
1918. godine u Subotici istakli hrvatsku zastavu na 
tornju Gradske vijećnice: Lazo Ivković Ivandekić, An-
drija Mazić, Gavro Čović, Stjepan Vidaković, Ljude-
vit Vidaković, Andrija Kujundžić, Geza Perčić, Vinko 
Orčić, Andrija Čakić i Remija Miljački. Petar Pekić se 
ogledao i u drugim područjima književničke djelat-
nosti. Već 1922. godine u Subotici tiska tragediju 
«Meropa», mesenska kraljica, tragedija u 5 činova. U 
Subotici godine 1926. tiska na francuskom jeziku «La 
bataille de Kossovo», svoj prijevod najljepših narodnih 
pjesama o Kosovskoj pogibiji. U Zagrebu 1926. go-
dine tiska svoj prijevod na francuski jezik spjeva Ivana 
Mažuranića «La mort de Smail Čengić Aga». Ovo 
djelo se godine 1927. godine tiska u Parizu, doživljava 
veliki uspjeh, dobiva nagradu francuske vlade, a pri-
jevod je posvećen francuskom maršalu Franchetu D’ 
Espereyu, slavnom vojskovođi i pobjedniku u svjets-
kom ratu. Godine 1926. u Subotici tiska spjev «Korup-
cija» posvećeno pokvarenosti činovnika. U Subotici 
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1927. godine tiska djelo djelo «Car Jovan». Za anketu 
o smrtnoj kazni 1928. godine tiska u Subotici «Raspra-
va o smrtnoj kazni». Smatra da smrtnu kaznu treba 
ukinuti, to traži pravda, to nam nalaže humanizam, to 
zahtijeva ljubav prema bližnjemu. U Subotici 1932. 
godine tiska roman «Novi ljudi». U romanu se zalaže 
za civilizaciju u kršćanskom duhu. Godine 1933. u 
Subotici tiska djelo «Spomenica» prigodom trijum-
falnog puta Hrvatskog pjevačkog društva «Neven» u 
staru postojbinu Hercegovinu, te opisuje koncerte 
«Nevena» u Sarajevu, Mostaru, Dubrovniku, Splitu, 
Gospiću, Karlovcu, Zagrebu i Brodu. Osobito ističe 
lijepu svečanost u Blagaju i na izvoru rijeke Bune, tom 
prigodom je postavljena na crkvi spomen ploča u znak 
sjećanja na postojbinu bunjevačkih Hrvata. U Sub-
otici 1934. godine tiska roman «Uvela ruža». Godine 
1934. u Subotici tiska «Chefs-D’ Oeuvre, des poemes 
nationaux Juogoslaves», svoj prepjev 11 najljepših ep-
skih pjesama, remek-djela narodne epike na francuski 
jezik. Novu zbirku pjesama «Biserje i drago kamenje», 
(1935.,Subotica) neke okrenute metafizici, neke okre-
nute Bogu, ljepoti neumrle duše, neke rodoljublju, 
a pjeva i o svijetu punom razočaranja i zdvajanja i 
duševnih rana. Ponovno se vraća povijesti i u Subotici 
tiska «Propast Austro-Ugarske monarhije» i postanak 
nasljednih država (Jugoslavije, Čehoslovačke, Poljske 
i Rumunjske) godine 1937. nakon što je, kako kaže, 
podatke skupljao 20 godina. A 1939. godine u Subot-
ici tiska «Povijest oslobođenja Vojvodine». Treba spo-
menuti i dvije rasprave: «Stogodišnjica ilirskog pokre-
ta» (Klasje, 1936.) i «Život i rad Ambrozija Šarčevića». 
Umro je u Zagrebu 1965. godine. Petar Pekić imponi-
ra svojom svestranošću, pjesnik, političar, prognanik, 
novinar, povjesničar, romanopisac, dramski pisac, pre-
voditelj na francuski jezik, preporoditelj, polemičar, ja-
vni i društveni djelatnik. Krasila ga je čestitost i velika 
hrabrost. S toga i zbog toga, Hrvati iz Bačke i Bajskog 
trokuta još će ga dugo nositi u svojem srcu kao jedin-
stvenu dragocjenost. 

– Prijelaz XX. u XXI. stoljeće: Oličen je u plejadi 
književnika i kulturnih djelatnika što ih meritorno pred-
stavlja Sanja Vulić u svojoj knjizi «Vitezovi hrvatskog 
jezika u Bačkoj». Još jedanput čestitam i želim sretan 
rođendan Anti Sekuliću i dao mu Bog dobro zdravlje1. 

Dame i gospodo, dragi prijatelji velika mi je čast i 
ugodna obaveza da na ovoj svečanoj akademiji mogu 
pozdraviti i čestitati 90-ti rođendan profesoru dokto-
1 Prim. dr. sc. Stjepan Skenderović, Predsjednik Udruge za potporu 
bačkim Hrvatima

ru znanosti Anti Sekuliću dotičnom članu Hrvatske 
akademije znanosti i umjetnosti. U ime Udruge za 
potporu bačkim hrvatima i u svoje osobno ime. 
Ante Sekulić je pjesnik, profesor, sveučilišni profesor, 
književni povjesničar, znanstvenik knjižničar, veoma 
opsežan u učinkovitosti. O svemu ovome u njego-
vom kurikulumu, o njegovoj političkoj aktivnosti u 
mladosti, privrženosti hrvatskom izdavaštvu, političkoj 
misli Stjepana Radića, Vladi Mačeka, Bačke Hrvatske 
govorit će drugi.
Sada ja želim reći da je Ante Sekulić istaknuti osnivač i 
član Udruge za potporu bačkim Hrvatima. Životni put 
i usud Ante Sekulića je paradigma Hrvata, u njego-
voj i našoj Bačkoj Hrvatskoj, Hrvata prema Bačkoj, 
uzrokovano osmanlijskom najezdom, već je od prvih 
desetljeća dvadesetog stoljeća okrenuto u obratnom 
pravcu. 
Ante Sekulić je dugo živio ovdje, ali duhom je vazda u 
svojoj ravnoj Bačkoj Hrvatskoj. Svojim radom stekao 
je sebi pravo mjesto među najznačajnijim intelektual-
nim velikanima Bačkih hrvata poglavito osvajačke os-
manlijske Bosne srebrne kasnije partizanske. Od 17. 
stoljeća od Mihovila Radnića rođenog 1636. godine 
u Kalači učenikom Visoke filozofske škole u Bosni sre-
brnoj u Budimu i prethodno gvardijana samostana u 
Olovu i njegovim književnim djelom razmišljanja od 
ljubavi božje napisano lijepim riječkim lijepim ika-
vsko jekavskim jezikom. Lovre Bračuljevića rođenog 
1685 godine u Budimu koji je uveo narodni jezik u 
svoje djelo goruće ljubavi napisao pravopisom i iz-
dao u našem Budimu 1730 godine do frana Anđelka 
Starčevića autora propovijedi i duhovnika našeg naro-
da tijekom velike seobe 1786. g. U samoj toj propo-
vijedi jezikoslovca fra Stjepana Vilova rođenog u Bu-
dimu koji je napisao životopis oca Lovra Bračuljevića 
sačuvano u rukopisu učenika Emerika Balića rođenog 
u Budimu 1716 godine i njegovog književnog djela na 
latinskom: olive masline od Vrgola, i njegovog djela 
dostojne plemenite Bačke fra Martinovića znanst-
venika pristalica francuske revolucije. Zatim Pavao 
Sučić, Đuro Arnold Ivan Ambrozić, doktor Vince 
Zomborčević, Stjepan Kujundžić.
19-to stoljeće narodni preporoditelj Ivan Antunović 
rođen u Aljmašu 1815. godine Kalaški kanonski i naslov-
ni bosanski biskup pokretač bunjevačko šokačkih 
novina i bunjevačke šokačke vile bio je članom Ma-
tice hrvatske u tijesnom prijateljstvu sa biskupom 
Štrosmajerom, Julijom Dobrilom, Franjom Raškim i 
Ilijom Okrugićem, banom Ivanom Mažuranićem fra 
Grgom Matićem, Ivanom Kakuljevićem i drugima. S 
mnogima se dopisivao i mnoga su pisma sačuvana. 
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Do Ambrozija Šarčevića rođenog u Subotici 1820 
godine koji je proglasio svoj program u Subotici u 
Gradskoj kući u Sudu u crkvi i u školi treba upotre-
bljavati narodni jezik do Blaža Moračića, hrvata iz 
Slavonije agilnog suradnika i Ivana Antunovića do 
Ivana Mihajlovića profesora preparandiji u Galiciji pi-
sac knjiga Prelaz iz 19 u 21 stoljeće do Mija Mandića 
rođenog 1857 u Kaćmaru prosvjetnog djelatnika i 
borca za uvođenje narodnog jezika u škole jednog 
od oko 200 stipendista biskupa Ivana Antunovića, 
do Paje Kujundžićća rođenog 1859. u Subotici, Ivana 
Evetovića rođenog 1860 godine u Bačkom Aljmašu, 
do Nikole Kujundžića rođenog 1861. godine u Sub-
otici za bunjevačko veliko prelo spjevao pjesmu „Kolo 
igra tamburica svira“. Do Ante Miroljuba Evetovića, 
pjesnika rođenog 1862. u Aljmašu, do Ljudevita 
Lamića Budanovića rođenog u Bajmoku 1873. go-
dine subotičkog biskupa, do Ivana Tepeša rođenog 
1876. u Satmaru, do Blaža Rajića rođenog u Subotici 
1878. godine, dalje plejada učenih i društveni djelat-
nika Otaševića poglavar samostana u Somboru, pisca 

molitvenika. Ivan Petrović pjesnik, Ljutica Skenderović 
pjesnik, Josip Đida Vuković predsednik hrvatske 
seljačke stranke u Bačkoj, senator kraljevine Jugoslavi-
je u banovini Hrvatskoj te rodoljubni hrvatski pjesnik 
i književnik.
Posebno treba istaknuti veliku djelatnost i burnu po-
vijest doktora Matije Evetovića rođenog u Aljmašu 
1894. god. nakon šestog razreda gimnazije u Subotici 
godine 1910. isključen je iz škole zbog svojih rodolju-
bivih osjećaja, maturirao pravni filozofski fakultet u 
Zagrebu, doktorat u Zagrebu bio ravnatelj gimnazije 
u Subotici. Ovdje svakako treba navesti njegovo djelo 
„Život i rad biskupa Ivana Antunovića“, a osobito 
djelo „Kulturna povijest i život bunjevačkih i šokačkih 
hrvata“ napisano u Subotici 1941. godine, a zbog za-
konitih političkih razloga tiskano tek ove godine tj. 
2010. godine. Prijelaz u 20. i 21. stoljeće, i plejadu 
književnika i kulturnih djelatnika meritorno pred-
stavlja Sanja Vulić u svojoj knjizi «Vitezovi hrvatskog 
jezika u Bačkoj». Još jedanput čestitam i želim sretan 
rođendan Anti Sekuliću i dao mu Bog dobro zdravlje.
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Poštovani i dragi prijatelji Matice hrvatske, gospođe 
i gospodo, dopustite mi najprije da srdačno čestitam 
90-ti rođendan, u ime Hrvatske akademije znanosti i 
umjetnosti, našemu članu, dopisnom članu, profesoru 
doktoru Anti Sekuliću. Sjećam se kad je prof. Sekulić 
postao dopisni član, sjećam se kad je bilo razgovo-
ra o tome što znače njegova djela i kad je da tako 
kažem unistrano zaključeno u instituciji u kojoj se to 
radi da prof. znanosti Ante Sekulić treba postati član 
naše Akademije. Potkrepa za takvu odluku bio je niz 
knjiga koji djelomično prikazan ovdje, a djelomično 
ga znamo iz drugih izvora. Kad se pogleda taj veliki 
opus knjiga profesora Sekulića, onda je on među 
osuđenicima, koje sam upravo čuo, sada, iz filma, 
onda su njegove knjige kao jedna istina. On je govo-
rio i pisao istinu. Kada uzmete njegovu knjigu u ruku, 
onda ste uzeli, kao što je on uzeo, komad zemlje, koja 
se ne može odbaciti, i iz čitavog opusa, ako se baš 
želi sabrati nešto, što bi moglo ujediniti značajni opus 
prof. Sekulića to je sigurno njegova velika knjiga o 
narodnom životu i običajima bačkih Hrvata, izdana 
u našoj Akademiji. Profesor Sekulić je obradio, ta da 
tako kažem – dva mora. Ali nema mora nikakvoga, 
ni mora Panonskoga, ni mora drugoga, već kapi, i 
svaka njegova knjiga je bila, kao kapi u tim morima, 
istina o tim morima, a to prikazati u kapi, ono što je 
najvažnije, i zato najteže. Da je lako, ne bi profeso-
ru Sekuliću ni zapalo, kao što to obično kažu. A to 
teško upravo je učinio profesor Sekulić, da je u svojim 
knjigama, koju god uzmete, govorio prvo istinu, pa 
je drugo, govorio nakon proučavanja, i da je svaka ta 
knjiga značila bolje shvaćanje mora, kome pripada. 
To je more hrvatskoga naroda, more hrvatskoga jezi-
ka, more hrvatske literature, i koje god more odab-
rali naći ćete tamo potvrdu. U programu, što je ovdje 
naznačen, kaže se da sada dolazi na red da kažem 
nekoliko riječi, riječi prijatelja. 
Kao filolog, tražio sam koji glagol ide, najbolje, uz 
prijatelja i tražeći, bar za sebe našao sam jedan 
glagol, to je postojan, ili postati. Vi se možete upisati 
u bilo koji klub, plivački ili veslački, ili nogometni, ali 
ne možete se upisati u prijateljstvo i kad to shvatite 

– postati prijateljem, ostati prijateljem, to je ono što 
je oznaka glagola postati, oznaka prijateljstva. I kada 
se jedanput dođe do tog stupnja, da postanete pri-
jatelji, onda život nosi svoje. Može se dogoditi da se 
ne vidite dan, dva, tri, pet, sedam, sedamnaest i više, 
i kad se god nanovo nađete, kao da se ništa nije do-
godilo, prijateljima kao što smo mi. I ništa se, u pra-
vom prijateljstvu, nije poremetilo, jer je sve ono što je 
postalo nešto što je povezalo dva čovjeka, dvoje ljudi, 
dvije duše je i ostalo takvim. Veliko mi je zadovoljst-
vo što sam postao prijatelj profesora Ante Sekulića. 
Hvala mu na svemu tome što je napravio, hvala što je 
zadržao to prijateljstvo i hvala što je toliko nama pri-
jateljima ostavio da možemo na tome raditi i svakom 
od nas je pripala neka kap, kap mora ovoga ili onoga. 
Ja se nadam dragi prijatelju da ćemo nastojati to činiti 
i koliko god budemo najbolje na sreću i zadovoljstvo 
jedno drugog, ili bilo kojeg drugog mora. Hvala.
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Hvala na pozivu i prilici za ovo večerašnje obraćanje. 
Neobično sam radostan radi toga, i svega što je već 
u pozivu sadržano, i ne mogu početi bez ganuća, i 
ne mogu ni pobrojiti, a ni poredati koga sve večeras 
hoću predstaviti i u čije ime govoriti. Upravo mi sto-
ga, dragi Ante, dozvoli govoriti iz srca srcu, pa kako 
ono dirigira, tako neka ti od čestitke, u par riječi, bude 
rečeno. Ponajprije, mislim istaknuti; Subotica te nika-
da ne zaboravlja, i ne samo radi činjenica što si nam 
povjerio izdavanje tvojih izabranih djela. Našem Insti-
tutu za kulturu, povijest i duhovnost «Ivan Antunović» 
ovo povjerenje mnogo znači, a svima nam je neskri-
vena želja da te Subotica trajno prepoznaje upravo 
po tome opusu, jer on je doista velik, svima važan i 
značajan. Razumije se, želimo da doživiš i druga još 
izdanja, kao što želimo da ih sve zajedno i drugi, sku-
pa s nama prihvate i dožive, jer, i sva su ta izdanja – 
Subotica! I to smo mi! Ona te voli i poštuje, i po ovim 
knjigama, i po onom od ranije, što si nam pružio i pri-
donio, i stoga si i sada prisutan u govoru, u razmišlja-
nju, u pozicioniranju, u susretima, a osobito kada nam 
je teško! Tada se krijepimo primjerom tvojega života. 
Osobno sam veoma ponosan i radostan što sam do-
bio priliku govoriti, među onim govornicima koji su 
označeni prijateljima. Premda je, prijateljstvo sa sve-
ćenikom, koji je mlađi, možda gdjekome i neobično. 
Radi toga ću se podsjetiti, i samo u jednoj rečenici 
istaknuti nečega što je odlika osobnosti Ante Sekuli-
ća, a vjerojatno je, svima dobro znana. I to tragom 
njegova izlaganja u Subotici, kada je postao počasni 
građanin grada Subotice, i jedne njegove rečenice 
koja me se silno dojmila. Rekao je tada jednostavno, 
iskreno, samozatajno: «Ja sam samo ono činio što 
sam mislio da od mene očekuje On», misleći na Boga. 
I zato ne mogu nikako drugačije, nego jasno istaći da 
je Ante Sekulić čovjek koji je, ponajprije, čovjek duha 
i duše. Razumije se, takvi su i mnogi drugi pisci, pje-
snici, umjetnici, znanstvenici, graditelji ... Ali je u Anti, 
zacijelo, sadržana i duša rodnoga mu Tavankuta, i ta-
kođer duša njegova žedničkog djetinjstva, ali nadasve 
katolička vjera iz čijih je dubina naučio crpsti snagu 
vlastite postojanosti, pogotovu u teškim trenucima, 

kada je morao na robiju, i prvi i drugi put! I da to nije 
samo nekakva politika, već je prije svega izraz njego-
ve osobne snage. On je svjedočio katoličku veru, i 
njezin je svjedok. I stoga neću duljiti; knjiga koju mu 
večeras predajem prva je od pet, nakon koji slijedi 
drugih pet, i već kako je dalje u planu. Izabrana djela 
bit će naš skroman, ali će iznad svega biti znak želje 
da naš akademik ostane trajno prisutan u Subotici, i u 
onom moru žita, koje se talasa i pjesmu pjeva, i mo-
ram ovdje reći, ne želeći nikoga povrijediti, tu pjesmu 
žita može osjetiti samo onaj koji ima uho, za taj šum 
zreloga žita, a naš Ante ima uho za nj. I na kraju, naj-
veća mi je čast i radost, što ti mogu čestitati – ni više, 
ni manje – nego u ime pape Benedikta XVI. I predati 
čestitku koja je iz Vatikana stigla doktoru Anti Sekuli-
ću. Neka on prvi pročita, kako mu papa Benedikt XVI. 
čestita u povodu ovoga 90. rođendana. 
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Poštovani i dragi prijatelju i učitelju Ante,
U životu sam imala čast i sreću ne samo susresti, nego 
i surađivati, biti prijatelj s Tobom, koji si nam dolazio 
ususret tiho i gotovo ponizno, uvijek kao veliki gos-
podin duha i uma. Od Tebe smo učili dostojanstvu 
osobe, čestitosti nepodmitljiva rodoljuba, ljubavi 
za zemlju i čovjeka. Iz Tvojih pjesama iščitavali smo 
nostalgiju i sjetu za Tvojom bačkom ravnicom, profin-
jenu pjesničku melankoliju ranjene duše koja je nosila 
sobom sva sjećanja na danas ruševne salaše, žita i 
beskraj ovoga drevnoga hrvatskoga prostora. U filmu 
stojiš na zemlji, držiš grumen crnice u šaci i kazuješ: « 
Ovo je Istina…» Toga trena kao čovjek nadilaziš sebe i 
ostvaruješ se ponad svih efemerija, izdižeš se zajedno 
sa svojim narodom u smisao koji postaje dio Tvoga 
životnoga puta. Poradi te ljubavi za zemlju i rod dva 
puta su Te uhitili, lomili i ponižavali, Tebe koji si izmi-
cao u svoje poetske slike, u brojne znanstvene knjige, 
otkrivajući uvijek iznova snagu riječi. «LIPE RIČI» koje 
Ti je kazivala nana Đula i dida Tuna, koje si ugradio u 
srce svoje poezije i znanstvena djela, koje su te kao bib-
lijski šator sakrivale u tamnici i bile svjetiljka u crvenoj 
noći. Simbolično je ime Tvoga rodnoga mjesta – Ta-
vankut. On jest upravo taman kutak u kojem bije ne 
samo Tvoje srce, nego i svih Tvojih predaka, onih koji 
su polako nestajali zajedno sa salašima i običajima, a 
osobito kad smo ušli u jednu mračnu kraljevinu baš 
nekako u vrijeme Tvojega rođenja. Bio si uvijek sum-
njiv vlastima, ali isto tako imao si prijatelje: jedan je 
bio Lav Znidarčić. Čudne li koincidencije. S njim sam 
surađivala u Matici hrvatskoj i znala da je izniman. 
Oštar, energičan, nesebičan, čestit. On Te i branio kad 
je trebalo, zaštićivao koliko je mogao. Svi koji smo Te 
upoznali, zavoljeli smo Te. Još uvijek postoji Tavankut 
i Tvoja svjetiljka gori na prozoru nestala salaša, a šaka 
zemlje čeka nekog novog zaljubljenika. Hvala Ti za taj 
najveći poučak o životu.

Poštovani i dragi prijatelju Ante, osobita mi je čast, svi 
su to rekli, ali mislim da moram i ja, što sam uvrštena 
u riječ prijatelje i čini mi se da ovih 30 godina, koliko 
se znamo, a sve je počelo u onome malom getu koji 

se zvao Marulić pa do danas nekako prebrzo prohu-
jalo. Poštovani predgovornici koji su puno značajniji 
i puno važniji u smislu poznavanja, dubine, širine i 
veličine djela našega slavljenika Ante Sekulića. I vi uz-
vanici dragi večeras ne zamjerite ja sam se na filmu 
moram priznati i rasplakala, činilo mi se da je Ante 
ne samo opečaćen kako sam ga ja uvijek doživljavala 
kao čovjek zemlje i lipe riči nego da je opečaćen i 
kao jedan golemi kamenolom, i mislim da smo svi koji 
smo bili s njim u nekom doticaju ili znanstvenom ili 
prijateljskom lomili iz toga kamenoloma komadiće a 
svaki je bio vrijedan i svaki je nekako bio blistav i učili 
smo od njega. Ja sam učila kako je Ante, kako je ko-
lega Petrač izvrsno rekao, moram to još jednom istak-
nuti, jedan veliki gospodin, jedan veliki gospodin srca 
i uma i kod njega se spojilo to njegovo srce i taj um u 
jedan prekrasni intelektualni i vizionarski sjajni splet i 
nikada ga nije iznevjerilo srce, a za um je uvijek bilo 
vremena da nadoknadi, ako je nešto i izostalo, dok je 
čamio u tamnicama, ili, dok je bio u nekoj nemilosti. 
Ništa zato što su upali u kožnim kaputima u vaš stan, 
cijenjeni Ante, u Rijeci, i odnijeli gotovu građu za je-
dan golemi rječnik. Vi ste to nadoknadili, obilato ste 
to nadoknadili, mnogostruko, i ostavili iza sebe, go-
tovo, kao što je rekao uvaženi predgovornik – jednu 
instituciju, hodajuću instituciju. Trebalo bi stotinjak 
ljudi da naprave sve ono što je u vašoj bibliografiji, 
ali ja nisam pozvana da govorim o tome, nego kao o 
čovjeku koji je u tim prijateljskim, mislim relacijama 
učinio na nas mlađe dojam. Učili smo kako je prekras-
no voljeti zemlju. Meni to nije bilo teško, ja sam čak 
malo i zavidjela svima koji su imali svoj komad zem-
lje. Ja nikad nisam imala svoj komadić zemlje i nikad 
nisam imala rodnu kuću. Taj nomadski život, kojemu 
ja nisam uzrokom, nego su to neke druge okolnosti. 
Gledala sam ga, i u ovom filmu, a i prije, koliko ljubi tu 
svoju ravnicu. Ja sam je mogla ljubit samo kroz freske, 
jer sam Đakovčanka, po majci. Znači, ako je on, eto, 
bački Hrvat, ja sam Šokica, barem napola, taj element 
mi je olakšavao da uvijek iznova kad uzmem An-
tinu knjigu dobijem jedno saznanje koje je prepuno 
prekrasne ravničarske intime samoće te melankolije 
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koja je tako značajna za našeg Antu. On kad piše, 
ne znanstvena djela, nego neka intimna, prozna, on 
je nekakvo biće prepuno pjene, prepuno jednog 
razgovora s Bogom, ali u tom razgovoru uvijek ima 
jedan tragični memento i jedna transcendentna mis-
ao, on se kao što je rekao uvaženi velečasni Kopilović 
pozdravlja i s nama; Bog vas čuvao, Bog bio s vama, 
i s Bogom, i to je taj dio koji nam je, također, dao u 
baštinu. Meni se čini da je malo ljudi, s kojima sam se 
susretala, bilo tako prožeto i tom golemom zemljom, 
i tim veličanstvenim nebom, koje smo i u filmu vidjeli 
koje se nadnijelo nad ravnicu, i čini mi se da je nado-
hvat ruke, i tim njegovim salašima, koji nestadoše, ne 
samo njegov, nego mnogi, i o kojima svi naši, koji su 
odande, uključivši i ove druge ljude, koji sad ovdje 
sjede, pišu gotovo s istom nostalgijom, s osjećajem 
ljepote, tuge i neke čudesne vezanosti po onoj staroj 
da je Bog stvorio čovjeka od zemlje, ne od bilo koje 
nego baš od ove gdje si rođen. Činjenica da je njego-
va kob koja mu je bila dodijeljena, a kako bi rekao 
naš Mažuranić, dva puta iskušavala našega velikog i 

dragog prijatelja Antu, u njegovim tamnicama, pisao 
je prekrasne stihove u tim tamnicama.
Njegova panonska nostalgija nije nimalo jenjala i 
nema nikakve duhovne pustinje u tom njegovom 
pisanju pa ma koliko su se trudili da tu pustinju neka-
ko učine, zatvarajući dva puta po 120 Hrvata, među 
njima i našeg Antu. I poput Šopa, nekoć, on vodi 
neprestani razgovor s Bogom, u svakoj svojoj pjesmi 
u svakoj svojoj prozi i kao rodoljub, koji voli tu lipu 
rič, tu ikavicu na rubu toga panonskoga našega mora, 
o kojem je toliko bilo govora. I ono što je najvažnije 
je, možda, da smo učili od njega, kako se može biti 
domoljub, ako podijeliš sudbinu svoga roda, ako si us-
amljen, protjeran, zatvoren, razapinjan i ako ugledaš 
Gospodina, kao što svjedoči naš Ante u svojim spi-
sima i to je to što je prebivalo u njemu kao čovjeku. 
A od svega meni najdraže, i ja ga volim, kao oca, jer 
sam imala devetnaest godina kad sam izgubila oca i 
ima nekoliko ljudi koji su tu ulogu zamijenili. Jedan od 
njih je i Ante Sekulić. Sada se usuđujem reći bez titula 
– moj dragi Ante, hvala!
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Život je započeo 16. studenoga 1920. u Tavankutu, 
u Bačkoj Hrvatskoj. Upravo tako taj dio svita imenuje 
dr. Ante Sekulić. Lijepo kao Žednik, mjesto njegova 
odrastanja. A sve ostalo o njemu možete čitati u Kora-
bljici, broj 4, iz godišta 1998., u zborniku radova nje-
mu posvećenih: akademika Stjepana Damjanovića, 
fra Franje Emanuela Hoška, Božidara Petrača, aka-
demika Miroslava Šicela, Stipe Botice, akademika 
Rafe Bogišića, Tome Podruga, Tomislava Heresa ili 
Mate Marčinka, Josipa Buljovčića, Lazara Merkovića, 
Milovana Mikovića, Đurđice Cvitanović, Mije Ko-
rade, Josipa Barbarića i Agneze Szabo. U tom broju 
Korabljice, pored navedenih tekstova o našem au-
toru, donosimo Bibliografiju radova dr. Ante Sekulića, 
te Izbor iz djela, u kojemu su tek neki od njegovih 
značajnijih radova, uvijek o Bačkim Hrvatima: Sažeti 
slijed događaja od 1928. do travnja 1941., Oko naziva 
jezika Bačkih Hrvata, Ambrozije Šarčević i njegova dva 
rječnika, Misli i primisli o novim bibliografijama Bačkih 
Hrvata, Knjiga o Bunjevcima koja zbunjuje. 
Ova Korabljica znak je zahvalnosti i pokušaj oduženje 
dr. Anti Sekuliću za sve njegove prinose Sekcij Društva 
hrvatskih knjiženika za proučavanje književnosti u 
hrvatskomu iseljeništvu. Od namisli iz godine 1987., 
pa do objelodanjivanja četiriju njegovih naslova ko-
jima je nakladnikom bila Sekcija: 
– Hrvatski pisci u ugarskom Podunavlju od početaka 
do kraja XVIII. stoljeća, 1993.
– Hrvatska preporodna književnost u ugarskom Podu-
navlju do 1918., 1994.
– Književnost podunavskih Hrvata u XX. stoljeću, 1996.
– Pavlinski prinosi hrvatskoj književnosti, 1997.

Nešto kasnije pridružuje knjigu Karmelićanski prinosi 
hrvatskoj kulturi, 2001.
Da bi se ova suradnja zaključila (Zaključila! – gospo-
dine Sekuliću!?) – knjigom Bački Hrvati u XX. stoljeću, 
tiskanoj ovih dana, 2010., u nakladi Hrvatske kulturne 
zaklade – Hrvatskoga slova. U njoj se nalazi motto – 
riječi biskupa Lajče Budanovića: Triba zabilužit sve o 
nama i pisat o onome što je naše. A dr. Ante Sekulić na 
tom tragu priseže: Svjedočio sam (i danas to činim) o 

hrvatskom puku na bačkim ravnicama. I stvarno od Pris-
tupnoga poglavlja, pa do Zaglavnih i oporučnih misli, 
tako ispisuje ovu našu sedmu knjigu, želeći Bačkim 
Hrvatima: Sutrašnjcu u slobodi, govoru i životu.
Ja mu se iskreno zahvaljujem za dosadašnju plodnu 
suradnju, za posao koji u sretnijih naroda rade čitavi 
instituti. U našem slučaju radio ga je Institut dr. Ante 
Sekulić. A znademo da je to tek dio poslova koje je 
u svom životu uradio dr. Sekulić. O čemu smo se 
večeras imali prigodu uvjeriti. Pa premda od 1. lis-
topada godine 1940. neprestance živi u Hrvatskoj, 
imenovali su ga dopisnim članom HAZU, a kažu nam 
da se dopisnim članovima imenuju samo oni besmrt-
nici koji žive izvan granica države Hrvatske. A tomu 
osjećaju doprinio je sam dr. Ante Sekulić, radom u 
svojemu Institutu, za kojega su i hrvatski akademici 
bili uvjerenja da se nalazi negdje u ravnicama Bačke 
Hrvatske1. 

1 Na svečanoj akademiji u čast 90. obljetnice rođenja dr. Ante 
Sekulića u Matici hrvatskoj u Zagrebu, 17. studenoga 2010., pozdra-
vio ga je i ravnatelj Hrvatske kulturne zakalade i Hrvatskoga slova, 
književnik Stjepan Šešelj 
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Život u čoporu više od dvjestotinjak učenika, muških 
i ženskih, u zgradi daleko od grada, gdje se spava, 
jede i odlazi u školu, uči i vježba u vježbaonici, gdje je 
gužva od zore do mraka i, na poseban način, od mra-
ka do zore, taj se život mogao svidjeti onomu komu je 
samoća zjapila prazninom. Ali meni, koji sam samoću 
doživljavao punom života, bogatijom nego što je život 
u čoporu, koji bez čopora nije mogao, ali samo ako 
se od njega u svakom trenutku može udaljiti, meni se 
taj život učiteljske škole u Kninu nije svidio. E, da je to 
bio samo dom odvojen od škole, dalo bi se izdržati. I 
do tada sam to izdržavao! Kao došljaka, kao novoga, 
kao izloženoga promatranju sa svih strana, taj me je 
život u čoporu prvih dana dovodio do očaja i, podjari-
van strahom da će moje tajne, tako izložene, biti lako 
otkrivene, nije mi dopustio da se smirim i priberem.
Sobe moga ćaće u novoj kući Revačevića za vrijeme 
pohađanja osnovne škole, potkrovlje i sobica na ka-
menu u kući tete Marije za vrijeme pohađanja gim-
nazije, i tezga tete Reze ukazivali su mi se kao izgu-
bljeni rajevi samoće, koliko god da su to bila uboga 
skloništa iz nužde. Čak su mi se i sobe u domovima, 
drniškom i strojarskom, činile oazom samoće u odno-
su na ono što me je zateklo u kninskoj preparandiji. 
Ovdje spavam u sobi sa trideset i pet kreveta, a tamo 
ih je bilo najviše deset!
Počeo sam se raspitivati kod znanaca ima li u okolnim 
zaseocima, Medićima i Krvavicama, neki seljak koji bi 
mi za male novce iznajmio sobu, pa da se u tu sobu, 
kakva god bila, sakrijem od čopora, kad ne moram biti 
na nastavi. Nije dolazila u obzir soba u gradu, to mi je 
bilo predaleko! Nešto sam u Krvavicama bio i našao, 
pa sam odlučio s ocem i majkom, kad on njih uskoro 
odem, razgovarati o toj mogućnosti. Nisam sumnjao 
da će mi oni, koliko god ih to udarilo po džepu, i odo-
briti, jer su se pomirili s tim da sam takav kakav jesam 
i da sam, s obzirom na to kakve sve djece ima, dobar.
A onda me je profesor hrvatskog jezika i književnosti 
Ante Sekulić pozvao da mu pomognem srediti školsku 
biblioteku, koja je, u kartonskim kutijama iz Imotskog 
prevezena u Knin, stajala na podu sobe u kojoj je tre-
bala biti smještena. Školski je drvodjelja napravio dvi-

je police, po jednu uzduž svakog od dva pregradna 
zida. Na te su police knjige trebale biti složene po red-
nom broju u matičnoj knjizi i po oznakama polica na 
kojima su u Imotskom bile složene. Sekulić je zajedno 
sa mnom otkrio sistem po kojem su knjige u prethod-
noj biblioteci bile poslagane, prilagodio ga kninskim 
mogućnostima od dvije police prislonjene uza zid, od 
kojih je svaka imala šest odjeljaka, i zajedno sa mnom 
neko vrijeme knjige slagao. Kad sam ja ušao u sistem i 
savladao posao, pustio me je da sam taj rad nastavim 
do kraja, a on bi s vremena na vrijeme dolazio vidjeti 
kako posao napreduje i dokle sam stigao.
Nisam se žurio. Ne bih samo pogledao koji matični 
broj knjiga nosi i kojem odjeljku na policama pripada, 
nego bih pogledao i naslov knjige i njena autora. Kako 
je i gdje knjiga tiskana, koliko stranica ima, jesam li za 
nju čuo, jesam li je pročitao i, ako nisam, želim li je 
čitati! Ukratko, upoznao bih se s knjigom, pa ja i ona 
više nismo bili stranci. Držao sam knjige svojima, a 
sebe njihovima! Postupao sam kao što sam postupao 
i s vlastitim knjigama, onima koje su ostale u tezgi tete 
Reze na brizi moga brata. Tako radeći, još dok sam 
knjige slagao, naučio sam gdje koja stoji. I stranu na 
kojoj je, i odjeljak, i policu i mjesto na polici!
Kad sam, za pokus, počeo knjige dijeliti učenicima, 
nisam od njih tražio ni da znaju matični broj ni 
smještaj na polici. Dovoljno je bilo da mi kažu koju 
knjigu trebaju i ja sam išao po nju. To znanje gdje se 
koja knjiga nalazi i koje knjige imamo, već na početku 
rada učinilo me je kao knjižničara nezamjenjivim. 
I to je znanje bilo dostatno jamstvo Sekuliću da ću 
ja knjižnicu voditi bolje od ikojeg nastavnika, kojem 
bi se rad u knjižnici ubrajao u dio satnice, plaćao 
kao prekovremeni sati ili spadao u njegovu obav-
ezu vannastavnih aktivnosti. Na Sekulićev prijedlog 
nastavničko se vijeće složilo da ja vodim knjižnicu.
Određeno je vrijeme kad knjižnica radi, a radila je 
svakoga radnog dana po dva sata. Dobio sam ključ 
i u njoj sam mogao boraviti i kad radi i kad ne radi. 
Danju, noću, kad god želim. Tamo sam čitao i tamo 
sam učio. Tamo nisam smio premjestiti postelju, i 
tamo nisam smio donositi objed! Zgrada doma i škole 
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nije bila priključena na električnu mrežu grada, imala 
je svoj generator, koji bi joj davao svjetlo od mraka 
do deset sati. Da bih i nakon toga vremena mogao u 
knjižnici raditi, u staretinarnici sam kupio lampu a u 
dućanu petrolej.
Meni bolje izdvojenosti iz čopora nije trebalo, pa sobu 
u Krvavicama više nisam tražio. I na svemu sam tome 
mogao biti zahvalan Anti Sekuliću. Premda je, što sam 
imao priliku čuti, bilo i onih, među koje je spadao i 
Vajnaht, koji su smatrali da stvar stoji obrnuto. Da bi 
Sekulić trebao biti zahvalan meni. Na dobar sam ga 
način oslobodio posla koji je po naravi i običaju pri-
padao nastavniku hrvatskog jezika kao vannastavna 
aktivnost. Prema kojoj se mjerila visina socijalističke 
svijesti!
Vajnaht, ni oni koji su kao i on mislili, nisu imali pravo, 
Sekulić nije bježao od vannastavnih aktivnosti. Štoviše, 
bio je u njima do grla. Od nekoliko učenika, kod kojih 
je zapazio naklonost književnosti, osnovao je literarnu 
sekciju, ali ona nije radila kao što su radile literarne 
sekcije u kojima sam do tada bio, da učenici jedni 
drugima i profesoru koji ih vodi čitaju svoje pjesme. 
Njegovu sekciju sačinjavala je grupa predavača, koji 
bi dobili temu, tu temu proučili i onda o njoj govorili 
na skupu učenika čitave škole, učenika koji su osjećali 
potrebu za dopunskim znanja iz književnosti. A dola-
zili bi mnogi, jer se to u našoj skučenoj sredini držalo 
oblikom zabave. Učene razonode! Bilo je to nešto 
slično Vajnahtovim uzornim predavanjima, samo ne 
za sadašnje učitelje u kotaru već za buduće učitelje 
bogzna u kojem kraju.
Prvo je predavanje održao on sam, Sekulić, o 
značenju antologije Hrvatska mlada lirika, koja je tis-
kana uoči Prvoga svjetskog rata i u kojoj su se poja-
vila imena koja će između dva svjetska rata obilježiti 
našu književnost, kakva su, samo na primjer, imena 
Ive Andrića i Ujevića. Sva predavanja što ih je Sekulić 
držao, ona na nastavnim satovima, svakodnevna, i ona 
u ovakvim prigodama, povremena, otkrivala su da on 
jest znalac književnosti iznad onoga što se susreće 
kod nastavnika srednjih škola, ali su otkrivala i da je 
sam pjesnik, što je, osim mene koji sam pronašao u 
kritikama Gorana Kovačića da je tiskao zbirku pjesa-
ma sin nizina, u našoj školi malo tko znao. Samo oni 
kojima sam ja to rekao!
Tada sam to samo slutio, a danas znam. Bilo je fine, 
diskretne provokativnosti u tome što je Sekulić s ono-
liko žara govorio o Andrićevim pjesmama, koje je sam 
Andrić u to vrijeme želio zaboraviti, pjesmama u ko-
jima se otkrivala Andrićeva sjetna religioznost. Bilo je 
smjelosti u tome što je Ujevića, koji je u to vrijeme, što 

mi nismo znali, proživljavao svoje najteže dane, uz-
dizao na sam vrh hrvatskog pjesništva. Bilo je smjele 
provokacije u tome, koliko se god nekomu danas to 
činilo sitnim.
Odmah za Sekulićem, po njegovoj želji, održao sam i 
ja predavanje o glagoljici. Nisam ni danas, iako sam u 
međuvremenu, radi pisanja scenarija za film o Ćirilu i 
Metodu, o tome morao štošta naučiti, velik stručnjak 
za glagoljicu, a tada sam to bio još u manjoj mjeri, 
pa ne mogu procijeniti čemu je to moje predavanje 
sličilo. No, ako i nije valjalo, a gotovo sam siguran da 
je takvo bilo, sama činjenica što je prvi predavač u 
literarnoj sekciji bio Sekulić a odmah za njim ja, bila je 
dovoljna, da mi ugled u zgradi učiteljske škole, na sva-
kom katu od podruma do potkrovlja, u očima učenika 
naraste do plafona. A meni samu, u skladu s tim, 
dovoljan poticaj da podignem rep, što bi morao zapa-
ziti svatko tko, idući hodnikom, prođe pored mene. I 
taj bi rep sigurno podignuo, nije da ne bih, pa bio sam 
u godinama kad se repovi lako podižu i ako plafon 
ne dodiruješ tjemenom, da nije bilo moga temeljnog 
straha od svega i moga dopunskog straha od isticanja.
Kao tada, kad sam repicu mogao podignuti zbog 
predavanja o glagoljici, rep neću dizati ni doskora 
zbog još značajnijih dostignuća, koja mi je dostići 
pomogao, a tko drugi nego profesor Sekulić. Ovoga 
puta preko moje volje, gotovo na silu. I opet nevoljko 
zbog straha od isticanja!
Dvorana, u kojoj su se održavali razni sastanci, sva 
predavanja, od uzornih do praznoglavih, plesovi 
subotom i nedjeljom uvečer te razobličavanje nepri-
jatelja pojedinačno i onih koji se jate, ta je dvorana 
imala rotondu s velikim prozorima. U vrijeme dok se 
zgrada planirala i gradila, ta je rotonda bila namijen-
jena oltarima za katoličku misu i pravoslavnu liturgiju, 
kojima bi obavezno prisustvovali učenici i nastavnici 
obje vjere, svaka vjera svom obredu. S lijeve strane 
rotondi nalazila se soba u koju bi se oltari pohranjivali 
kad bogosluženja ne bi bila, odnosno, u koju bi se 
sklonio katolički oltar kad bi pravoslavni bio u rotondi 
i, obrnuto, u koju bi se sklonio pravoslavni oltar kad bi 
katolici imali bogosluženje. Tako je to bilo zamišljeno, 
ali se to nikada nije ostvarilo. Promijenila su se vre-
mena, učitelji trebaju sad biti bezbožnici, i sad se u 
rotondi nalazila pozornica, a u sobi za pohranu oltara 
sklanjali bi se oni glumci, predavači ili govornici, koji 
su toga trenutka pozornicu koristili.
Odlučeno je negdje u upravi škole ili na višim prosv-
jetnim instancama da nam ta lijepa pozornica ne bi 
smjela zjapiti prazna, da bi se trebala češće koristiti, 
za dovođenje gostiju i za priredbe koje ćemo sami 
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priređivati. I s tim se radom počelo, a Sekulić je, da 
zamahu kulturnih aktivnosti dade svoj prilog, odlučio 
u okviru dramske sekcije, čije je rukovođenje preuzeo, 
uvježbati i prikazati dramu Ivana Cankara Jakob Ruda.
Protivno mojoj volji, uz ogradu da ću se baviti 
isključivo kulturnim aktivnostima, literarnom i drams-
kom sekcijom, dao sam se izabrati u omladinsko ru-
kovodstvo škole. Kao omladinski rukovodilac zadužen 
za kulturne aktivnosti trebao sam pomoći Sekuliću da 
pronađe glumce za pojedina lica u Cankarovoj drami. 
Iz večeri u večer, nekoliko smo dana u sobi namijen-
jenoj oltarima, ne samo ja nego čitavo omladinsko 
rukovodstvo, među dvjestotinjak učenika birali nos-
ioce pojedinih uloga. Bio je to projekt od kapitalnog 
značenja; da uspije, morali smo se za to svi zdušno 
zauzeti. One koje bi jedne večeri izabrali, drugu bi 
večer iskušali i zaključili valjaju li ili i dalje treba tražiti. I 
tako birajući, isprobavajući i donoseći odluke, izabrali 
smo glumce za sve uloge osim za ulogu Jakoba Rude, 
glavnoga lica, po čijem imenu drama nosi naslov: Što 
ćeš sad?
Predlagalo se ovoga i onoga, koga sve nije, čak i dvo-
jicu rukovodilaca koji su cijelo vrijeme s nama sjedili. 
Luku Kuštru i Joku Babića, rukovodioce zadužene za 
čistu politiku. Ja sam bio za obojicu, iako ih nikada 
nisam vidio da bi nešto glumili osim sebe same, jer 
sam ozbiljno mislio da im i u drami pripada odgov-
orno prvo mjesto. Ali, svaka čast Luki i Joki, momci 
su dobri, a Sekulić se nije složio da oni igraju Jakoba 
Rudu.
Traži danas traži sutra, vrijeme od tjedan dana pro-
lazi, a mi nikako da nađemo toga glumca. Ja onda 
predložim da ga, ako ga kod nas nema, potražimo 
u gradu među gimnazijalcima. Što jest bio, htio ja to 
ili ne htio, lagan protest protiv Sekulića, koji bi odbio 
svakoga koga bi mu mi predložili.
„A ne gimnazijalca! Možemo mi to sami!“ rekao je 
Sekulić. „Evo, vi biste to mogli odglumiti!“
„Ja?“
„Vi!“ odgovorio mi je s jakim naglaskom na toj kratkoj 
riječi prvi profesor od kojega sam čuo da učenike os-
lovljava s vi.
„Neću!“
„Nemojte tako! Razmislite do sutra uvečer!“ smirivao 
me je, kad je vidio da sam vidno uznemiren, i pozivao 
da dođem pameti kad se pobojao da bih nešto nes-
motreno mogao učiniti.
Razmislio sam i pristao. Nisam ga mogao odbiti kad 
sam vidio koliko mu je trebalo vremena, primjećujući 
kako to ne želim, da se odluči i mene predloži za 
nosioca te uloge. Nisam ga mogao odbiti jer me je 

on smjestio u knjižnicu, osigurao mi mjesto gdje ću 
se izdvojiti od čopora i učinio mi suvišnom potragu 
za sobom u susjedstvu, sobom u kojoj ću se osamiti 
i ćaću privoljeti da moje samovanje plaća. A nisam 
ga, vjerojatno, mogao odbiti ni zato što je u meni 
proradilo sjećanje na ne tako davne dane kad sam, 
na seoska kola izdignut, recitirao Seljačku torbu i glu-
mio Ciganina koji prodaje svoga konja. To ne znači 
da sam, pristajući glumiti Jakoba Rudu, zaboravio na 
strah od isticanja. To samo znači da sam i taj strah, kao 
i onaj temeljni, pretvorio u strah Božji, s kojim se živi, 
jer se bez njega ne da disati.
Bože, Zlatko, što me je Sekulić muštrao! Na pozor-
nici, gdje su, da nije bilo revolucije, trebali biti oltari, 
spram žmirkave svjetlosti našeg generatora, dok bi 
radio, a kad bi s radom prestao, spram svjetlosti dviju 
petrolejskih svijeća, kasno u noć, tražio je od mene da 
ponavljam svaku radnju i izgovaram svaku rečenicu 
sve dok ne bi bio zadovoljan kako sam nešto uradio 
i kako sam nešto kazao. Jakob Ruda je drama puna 
mraka, a glavno lice od čitave drame nije ništa sv-
jetlije. Zapravo, ono je svojim postupcima u najvećoj 
mjeri i čini mračnom. Svaki pokret i svaka izgovorena 
rečenica glavnog lika imala je doslovan i simboličan 
smisao. Sekulić je želio da, usporedo s doslovnošću 
pokreta i izgovorenih riječi, ne dirajući nimalo u nji-
hovu realističnu dimenziju, iskazujem i njihovu slo-
jevitu simboličnu nadgradnju. A to ni profesionalnom 
glumcu nije lako postići, a nekmoli meni, amateru i 
početniku.
I danas se sjećam jedne scene i jedne replike. Odnosile 
su se na smrt i pokop. Uz odgovarajuću radnju izgov-
arao sam: „Dolje! Duboko dolje!“ I sad, trebao sam to 
uz određene geste i grimase predočiti kao nešto zbilja 
duboko, ali to nije bilo dovoljno. Na taj je realitet tre-
balo nadograditi simboliku tako da to jako duboko 
postane duboko do beskonačnosti, provalija dublja od 
svemira, od smrti i vječnosti. Trudio sam se, ali, budući 
da je tražio da ponavljam i ponavljam, pomislio sam 
da to ne znam i da to nikada neću znati. Bilo mi je žao, 
pa sam se ljutio na sebe, ali i na Sekulića što me kinji 
kad vidi da ne znam. Međutim, pobuniti se protiv nje-
ga, koliko god me kinjio, nisam mogao, jer on, tražeći 
od mene da još jednom pokušam, nije zapovijedao 
nego molio. Ne, pobuniti se nisam mogao, koliko god 
to dolje, duboko dolje bilo duboko i nedostižno.
Jakoba Rudu smo premijerno prikazali u našoj školi, za 
naše učenike, nastavnike i osoblje đačkog doma. Bili 
smo ispraćeni urnebesnim pljeskom i zaradili da nas 
obožavatelji od te večeri na dulje vrijeme, do druge 
predstave, ne zovu više našim imenima nego imenima 
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lica što smo ih u predstavi glumili. Ni cvijeće na po-
zornici, ni honorar kad smo slavni s nje sišli – jedina 
nam je nagrada bila što smo poistovjećeni s licima. 
A to, što god tko mislio, nije bila mala nagrada! Svi 
su uživali u svom novom imenu. Ja, ne znam zašto, 
nisam. I kad su vidjeli da do toga imena ne držim, 
prestali su me zvati Jakobom... Ipak, toga ću se imena 
sjetiti kad do koju godinu počnem objavljivati svoje 
prve radove, među njima i one koji spadaju u dječju 
književnost. Neke sam od njih objavio pod pseudoni-
mom osobe kojoj je ime Jakob. Koje radove i gdje? 
Nikada neću reći!
U gradu smo održali dvije reprize, jednu za gimnazi-
jalce, a drugu za građane, obje u prizemlju Laćina 
hotela Dinara, u gradskoj kavani. Tamo gdje su se 
održavale i sve druge gradske priredbe. Među njima i 
raskrinkavanje neprijatelja! Baš koji dan prije nego što 
ćemo mi prikazati Jakoba Rudu, a ja pokušati predočiti 
kolika je dubina dubokoga, u toj je dvorani bila skinuta 
maska s lica kćeri gradskog brijača Čeke, na taj način 
što su joj očevom mašinom za šišanje ošišali dugu 
kosu, potom joj vezali podignutu suknju iznad ćelave 
glave i pustili je da, gledajući kroz platno, nađe izlaz 
iz dvorišta na ulicu, gdje su je čekali s lugom, jajima i 
psovkama. Tri dana nakon šišanja partizanke iz obitelji 
Čeko, mi smo pokazali koliko su dubine duboke i, ako 
je suditi po pljesku, u tome smo uspjeli.
Premijera i dvije reprize za redom! Posvuda uspjeh! 
Izazvali smo zavist kod gradskih amaterskih družina i 
pokazali želju da slavu proširimo i izvan Knina.
Treću smo reprizu održali u Gospiću, za đake i nas-
tavnike učiteljske škole, za gimnazijalce i za građane 
ako se pozivu koji odazove. Dvorana je velika i primit 
će sve koji dođu, rečeno nam je. Iznenadilo nas je 
kad smo u Gospić došli i vidjeli da im je pozornica, 
istina, prostrana, da im je prostorija tri puta veća od 
kavane hotela Dinara, ali da u toj dvorani ima samo 
dva reda sjedišta od stolica donesenih iz neke od 
gradskih škola. Uz to, bio je ožujak, a dvorana se 
nije ničim grijala! Na te su stolice posjedali nastavnici 
učiteljske škole i ono malo učenika što su ih uspjeli 
sobom dovesti, ne više nego što je bilo sjedala. Došlo 
je i nešto građana, i nešto gimnazijalaca, ali, kad je 
predstava počela i oni se uvjerili da neće imati gdje 
sjesti, da će na hladnom ostati čitavo vrijeme na noga-
ma, malo su se prošetali po velikoj dvorani, popričali 
jedni s drugima i otišli nekud drugdje, tamo gdje je 
toplije i tamo gdje imaju na što sjesti, ne čekajući da 
im ja, odnosno Jakob Ruda, kažem koliko je duboka 
praznina u ovoj gospićkoj dvorani.

Kad su učenici, što su ih nastavnici privoljeli da s njima 
dođu i smjestili ih na sjedala, odgledali prva dva čina i 
vidjeli da zbog hladnoće mogu nekažnjeno napustiti 
dvoranu, iskoristili su tu spasonosnu mogućnost i otišli. 
Kraj su predstave, ono dolje, duboko dolje, dočekala 
tri nastavnika u pratnji trojice učenika.
Moglo bi se i tu reći da smo lijepo dočekani i ispraćeni, 
jer njih je svih šestero dugo pljeskalo i tražilo da 
dođemo pred zastor, ali kako je za lijep doček i 
ispraćaj potreban buran pljesak, a za takav pljesak nije 
bilo dovoljno ruku, gospićki se uspjeh mora relativizi-
rati. Zato su nam tri nastavnika i trojica učenika došli 
na pozornicu reći, dok smo se presvlačili, da je bilo 
sjajno i da možemo biti zadovoljni. Evo i dokaza za 
to! Nijedna kazališna družina, profesionalna ili ama-
terska, koje su do sada, zimi i ljeti, bez razlike, imale 
predstavu u Gospiću, u ovoj dvorani bez dovoljno 
sjedala, nije postigla veći uspjeh od nas. Kad oni, koji 
su svemu tomu bili svjedoci, tako kažu, mi nismo imali 
razloga u to posumnjati.
Pa i bili smo zadovoljni! Što ne bi bili! Putovali smo 
vlakom, slušali smo kako uz gitaru lijepo pjeva naša 
kolegica Ružica Sekulić, profesorova prezimenjakinja, 
ali im korijeni nisu bili isti. Vidjeli smo Gospić i izmjerili 
koliko je udaljen od svoje željezničke postaje. A ono 
što je najvažnije, u našoj nam je školi porastao ugled, 
jer smo bili na gostovanju u drugom gradu. Značenje i 
veće nego što je danas gostovanje u inozemstvu!
Planirali smo gostovati i u Splitu, ali tamo nismo us-
pjeli osigurati dvoranu ni s jednim redom sjedala. Da 
mi to kompenzira, Sekulić me je ispred neke škole 
imenovao članom kninske skupine koja je išla na 
dvodnevno savjetovanje kazališnih amatera dalmatin-
ske oblasti. Škola mi je platila voznu kartu vlakom do 
Splita i natrag, a smeštaj smo i prehranu dobili u jed-
nom od đačkih domova. Na putu do toga savjetovan-
ja i natrag, u kupeu drugog razreda, od nekog finog 
gospodina, Pokrajac se zvao, koji je među kninskim 
amaterima uživao ugled najvećeg amatera, saznao 
sam da postoji pisac dramskih tekstova imenom Peci-
ja Petrović, da je napisao više zgodnih šaljivih koma-
da, a da mu je od svih njih najbolji Rkać. Svi bi kninski 
kazališni amateri trebali izvoditi njegove tekstove, a 
Rkaća najčešće. Jer da je to naše, autohtono!
Slušao sam Pokrajca i odlučio doći do primjerka 
Rkaća i pročitati ga. Ma sam se, usporedo s tom od-
lukom, čudio tom Peciji Petroviću! Rkać i Bunjevac u 
našem su kraju posprdna imena. Kad pravoslavac želi 
nešto ružno reći o katoliku, zove ga Bunjevcem; a kad 
katolik ne želi ništa lijepo kazati o pravoslavcu, zove 
ga Rkaćem. Međutim, ovaj Pecija, čini se da to ne 
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zna, pa, iako je sam pravoslavac, svoje Rkaće naziva 
pogrdnim imenom i time se ponosi. Neka mu bude! 
Neka i meni bude dopušteno da se tome čudim!
Kad sam Sekuliću pričao o Pokrajčevu savjetu, o Peciji 
i njegovu Rkaću, odmahnuo je rukom, blago se os-
mjehnuo krajem usta i kazao mi:
„Mi to nećemo igrati. Kod Pecije je mnogo vulgarnos-
ti. Ima za amatere i boljih tekstova od Rkaća. Uosta-
lom, kad biste vi sjeli i potrudili se, napisali biste bolji 
tekst od Pecije.“
Nije moguće! Nikad se nisam potrudio pročitati kako 
taj Pecija piše, pa ne mogu znati da li bih umio na-
pisati bolji tekst od njegova. Ali jesam, ponukan 
Sekulićevim pouzdanjem u mene, tih dana napisao 
pastoralnu igru, dijelom u stihovima a dijelom u prozi, 
pod naslovom Noge, noge, ženske noge. Tu sam pas-
toralu, koristeći ono što sam od Sekulića naučio o tom 
rodu, sam režirao s istim onim glumcima, na čelu sa 
samim sobom, koji su igrali u Jakobu Rudi. Izveli smo 
je na našoj pozornici i postigli doista golem uspjeh, 
kad smo je morali tri puta ponoviti i kad ju je zapam-
tila Katica Vulinović i onaj s koferom od vrbova pruća 
kazala da sam po toj pastorali nadaleko poznat. Kad je 
Katica kazala nadaleko, mislila je na prostor od jednog 
do drugog zida naše školske zgrade, koja je građena 
na način rimske vile, kao četverokut, s unutarnjim 
dvorištem i vanjskim zidovima, samo malo manje 
utvrđenima od onih na tvrđavama.
Te su Noge..., moj prvi uprizoreni tekst, bile nadahn-
ute onim što se dogodilo Jovanki Bokun, i onim što je 
Jovanka svojim ponašanjem, kad joj se to dogodilo, 
prouzročila. A ta Jovanka, moja susjeda iz Kistanja, 
bila je draga, ljepuškasta kaćiperka, lakomislena koliko i 
mila. Meni se nabacivala i ja bih s njom rado progovo-
rio koju, u društvu više nego nasamo, slatko i plitko. 
Nije, uboga, znala da, traži li mladića, sa mnom dangu-
bi. Zbog bojazni da se ne otkriju tajne koje sam u sebi 
nosio, ja sam odlučio s djevojkama ne imati prisnijih 
veza, ni onako tankih i bezazlenih kakva je bila veza s 
djevojkom koja mi je u Zemunu ubrala jasenov cvijet. 
A drugo, nije dolazilo u obzir da se, ako budem Peru 
slušao, s Jovankom upuštam u prisnije veze i kad bih 
odlučio da se od veza s djevojkama ne suzdržavam. 
A koji je to Perin naputak bio posrijedi, reći ću na 
drugom mjestu! I baš zato što veza među nama nije 
bila moguća, da je ne bih povrijedio, kad bi me sali-
jetala, ja sam s Jovankom ipak nekakvu vezu održavao. 
Ja dangubio nisam, jer ništa od nje nisam tražio; a ona 
je dangubila, jer je muža tražila na krivom mjestu.
Jovanka je u jedan sat poslije ponoći – kad su sva 
ulazna vrata na zgradi iznutra bila zaključana i svi pro-

zori u prizemlju i podrumu bili zamandaljeni, kad je u 
zgradi vladao potpun mrak, jer je generator prestao 
raditi još u deset, a vani sjala mjesečina uštapa – vi-
djela momka koji je s terase ušao u Grenland, spava-
onicu sa dvadesetak ležajeva na drugom katu, prišao 
njenu krevetu i uhvatio je rukama za gležnjeve golih 
nogu. Došljak je Jovanki pokušao razmaknuti gležanj 
od gležnja i nogu od noge, ali mu ona, stišćući bedra 
jače nego rak kliješta, to nije dopustila.
U potom nastalom hrvanju, za neke navodnom, za 
Jovanku stvarnom, ona se dala u takvu dreku i za-
pomaganje da na noge nije digla samo cure koje su 
spavale u Grenladnu nego i sve ostale, u svim sobama, 
koji su te noći u zgradi spavali. Električnog svjetla u 
Grenlandu nije bilo, da bi se upalilo i vidjelo tko je to 
ušao na balkonski prozor i pokušava Jovanki razmak-
nuti gležnjeve. Djevojke su, iznenada probuđene i još 
snene, na mjesečevu svjetlu uzalud tražile toga što je 
banuo preko terase. Nisu ga nalazile ni uz Jovanku, 
koja se i dalje žestoko branila, ni bilo gdje u sobi... 
I potrajala je ta strka i vika dok se svi u zgradi nisu 
našli na nogama i tražili da električar, koji je također u 
zgradi, konačno upali generator.
Kad je došlo svjetlo i obasjalo svaki kutak, zgrade i 
snenih glava, Jovanka se primirila i tvrdila da je onaj 
što se s njom hrvao, čim je primijetio kako se žica u 
žarulji počinje žariti, svakako prije nego što će ta žica 
zasjati, pobjegao kroz prozor na terasi, a otuda, tko 
zna, najvjerojatnije niz konop do zemlje. Međutim, 
konop, uz koji bi se uljez došuljao i niz njega pob-
jegao, nije pronađen. Osim Jovanke, malo ih je vje-
rovalo da je konop bio i postavljen i da ga je uljez 
uspio skinuti i odnijeti sobom. Većina je vjerovala da 
je Jovankin posjetilac u mraku, dok svjetla nije bilo, 
došao s mjesečinom, a da je, kad je svjetlo zasjalo, u 
mjesečini i nestao. Ne vjerujući nimalo u mogućnost 
da se u mjesečini pliva, ovi su potonji svoje mišljenje 
temeljili na izreci što je curi milo, to se curi snilo.
Dok sam pisao taj dramolet, bojao sam se da ću 
povrijediti Jovanku, a to nisam htio, jer mi je uza sve 
ograde, bila draga. Zato sam i pobjegao pastorali, svi-
jetu vila, vilenjaka, pastira i od ljubavi pošemerenih 
staraca. Međutim, kad sam podijelio uloge i počeo 
uvježbavati tekst, Jovanka je od mene tražila da dođe 
i pogleda scene koje smo uvježbavali. Na moju veliku 
radost, svidjelo joj se ono što je vidjela i zatražila je od 
mene da joj na čitanje ustupim tekst u cijelosti. Kad je 
pročitala, vidjela početak i kraj dramoleta, ne samo 
što se nije naljutila i što nije našla zamjerke, nego je 
bila oduševljena. Jedinu zamjerku koju mi je na sve 
što radim uputila bilo je – da njoj nisam dodijelio 
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ulogu pastirice kojoj u san dolazi mladić s anđeoskim 
krilima. Voljela bi glumiti bilo što, a najviše bi voljela 
glumiti sebe samu.
Kakva šteta što nisam udovoljio Jovankinoj želji! Ali 
Jovanku u dramoletu igra Ružica Sekulić, koja divno 
pjeva, još divnije pleše i svira na gitari. Ne slučajno, 
njena je majka, rodom iz Siverića, operna pjevačica 
u Beogradu, Čolović se kao djevojka zvala. Ružica je 
pohađala baletnu školu i dobro zna što je kazalište. 
U našoj se školi, u prvom razredu, našla pod misteri-
oznim okolnostima. O njoj sam samo ja nešto znao. 
Ne bih ni ja, da je, prije nego u školi, nisam susreo 
na izgradnji novog Beograda. U našu je brigadu, kako 
sam čuo, došla iz Siverića, na sličan način kao i ja – 
bila je izbačena iz neke škole. Zbog čega, ne znam! 
Nisam je nikad pitao, a ona nije smatrala da mi se 
može povjeriti. Lako sam objasnio Jovanki da ona na 
pozornici ne može izvesti sve ono što može Ružica 
Sekulić, ni u riječi, ni u pjesmi, ni u plesu. Najmanje 
u osobnosti! Zato će Ružica odigrati Jovanku bolje 
nego bi to Jovanka sama mogla. I Jovanka je, nakon 
takve isprike, pucala od radosti i sreće.
A kako i ne bi kad će se onakva kakva je, vrckasta i 
luckasta, imati priliku vidjeti u liku prelijepe, mnogo-
struko darovite kćeri operne pjevačice, koja ja pjevala 
svima pa i njemačkim okupatorima. Kćeri, o čijoj tuzi, 
povrijeđenosti i strahu da ne bude raskrinkana nitko 
ništa nije znao izuzev mene. A i ono što sam ja znao 
bilo je malo! Sa mnom je Ružica glumila u Rakobu 
Rudi, u Nogama... i glumit će u drami Sirotinja nije 
grijeh, nikad se nismo porječkali, međusobno smo se 
poštovali i pomalo tajno voljeli, a ona se nikoga više 
nije bojala od mene. Zašto? Nikad nisam saznao.
Jovanka je, svime prezadovoljna, iskoristila priliku i 
pred svima me izljubila sa svih strana lica. Ja mislim, 
ako se ne varam, zbog toga što sam, nakon njena 
neuspjeha da svoj burni erotski san predoči kao stvar-
nost, odlučio napisati i izvesti dramolet i u njemu po-
kazati da je svaki san, pa i erotski, veća stvarnost od 
bilo koje stvarnosti. Ovako, priprosto rečeno, kako 
je njen san, da će netko preko terase ući u kuću bez 
svjetla i raširiti joj noge, bilo dovoljno opravdanje da 
vrišti, digne sve na noge i prisili električara neka upali 
generator, kako bi se na svjetlosti razjasnila u mraku i 
na mjesečini nastala zavrzlama.
Tada sam, na Jovankinu slučaju, vidio da slava ne pita 
za cijenu, a, bome, ni za ono po čemu ćeš postati 
slavan. Možda je to Jovankino veselje, što je po njen-
im nogama nastao moj dramolet, što je uspjeh toga 
igrokaza s pjesmom i plesom Ružice Sekulić njen 
uspjeh, jer bez nje i njezinih nogu, toga svega ne bi 

bilo, možda je u svemu tomu bio zametak razlogu da 
ni glumu ni dramski tekst nisam doživio kao nešto u 
čemu bih sebe mogao ostvariti. Puno je tu isticanja 
vlastite osobe, puno je tu pozornice, još više taštine, 
puno je druženja i buke, a najviše dreke i veselja oko 
ničega. Oko onoga što nestaje u trenutku kad nas-
tane. To nije za mene ni kad to znam raditi, ni kad mi 
se to radi, ni kad sam zadovoljan onim što sam uradio. 
Doista nije!
Onaj koji me je u sve to uvalio, više nego što sam do 
susreta s njim uvaljen bio, iz toga će me, i ne znajući, 
izvući.
U to je vrijeme, dragi Zlatko, prišao kraju moj djed 
Pajo, do odlaska u Sveti Križ, uz oca i majku središnja 
osoba moga djetinjstva. Od povratka iz Svetog Križa, 
u ratnim godinama, on sve stariji, ja sa sve većim 
zahtjevima u otkrivanju i osvajanju svijeta, i mi smo 
se jedan od drugoga nepovratno udaljavali. Nekad je 
imao mene sama, a sada, jedno po jedno, od tri sina 
dobio je još devet unučadi, pa je došlo do onoga kad 
se za porodicu kaže da su ih preplavila djeca. Ni jedno 
od devet unučadi nije zauzelo moje mjesto, mjesto 
prvog unučeta dok je djed bio u punoj snazi, toga 
mjesta više nije ni bilo. Kod tolikog broja unučadi, na 
pragu starosti, uz češća pobolijevanja, mislim da ga 
moje udaljavanje nije povrijedilo. Prije će biti da ga 
je doživio kao rasterećenje. Odlazak u drnišku gim-
naziju, rijetki i kratki boravci kod kuće, moje muke 
sa školom i moja posrtanja potpuno su nas udaljila 
jednog od drugog. Nisam primijetio da je zbog toga 
tugovao, samo je prema meni postojao sve više ne-
zainteresiran i sve više zatvoren. Za sebe znam da mi 
je to bilo žao. Umiralo je nešto lijepo i spasa mu nije 
bilo. Rađala se jedna od prvih mojih spoznaja, kako 
sve bude da bi jednom prošlo, ali, i kad prođe, ostaje 
u nama i živi tu kao da iz stvarnosti nikad nije nestalo.
Pisao sam ti, mogao si se uvjeriti u to, koliku je štetu 
djed pravio sebi, svojim sinovima i posebice mom ocu 
kad se u porodici pokušavao osamostaliti, a sve to da 
bi sačuvao, što je bilo nemoguće, osionu porodicu 
Revačevića. Nije ju mogao sačuvati, raspala se, i on 
je postao ono što mu je stariji sin, moj ćaća, proricao 
da će postati kad se Revačevići raspadnu – puki siro-
mah na čelu porodice koju su preplavila djeca. Kao 
čovjek doživio je najveće poniženje. Prokleo ga netko 
ili ne prokleo tom kletvom, on je spoznao što znači 
biti bogat pa postati siromah. On je spoznao što znači 
ostati bez onoga čime si se ponosio, pa, u skladu s 
tim, i bez ponosa. Teže tragedije nema i ja sam je, s 
njim u glavnoj ulozi uobličio u nekim od svojih prvih 
crtica, najbolje u Žutom žitnom klasu, koga ću uvrstiti 
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u već spomenutu zbirku početničkih radova, u Balade 
o šiblju i vodama. Ono o čemu se u toj crtici priča, 
kad se događalo u djedovu životu, bio je korak u još 
veću tragediju. Tragediju odlaska! O njoj su rijetka 
svjedočanstva iz prve ruke, jer oni koji je dožive zbog 
odlaska je nemaju kad ispričati.
Tri korte u porodici njega i njegovih sinova, korta moga 
oca, strica Juke i pokojnog strica Stipe, nisu se slagale 
i jedva su čekale, iako to nikada nitko nije javno gov-
orio, da djed ode preko polja crkvi Svetog Martina, 
pa da se one osamostale. Da podijele kuće i zemlju i 
od nekadašnje imovine Revačevića dobiju tri sorotin-
jske mrvice. Osim mrzovolje da govori s bilo kim, pa 
i sa mnom, nisam kod djeda mogao otkriti nijedan 
drugi razlog nezadovoljstvu. Ništa, samo ostavi ga 
na miru! Ali, pretpostavljam da je proživljavao jednu 
od najtežih stvari u čovjekovu životu – spoznaju da si 
postao suvišan i osjećanje da si protiv toga nemoćan. 
Ali, opet, tko zna, možda sam ja sve to sentimentalno 
fabulirao? Moguće, bio sam nezreo i sklon tome.

UMRO JE MOJ DJED – U takvu sam raspoloženju 
prema djedu kod Sekulića pisao školsku zadaću, za 
vrijeme dva blok-sata, kako bismo imali dovoljno vre-
mena i za koncept i za čistopis. Ne sjećam se naslova. 
Ni tu zadaću, ni Noge... ni bilo koji tekst što sam ga tada 
pisao nisam sačuvao. Nisam mario za to i nisam tome 
vidio svrhu. Ali mi se čini da je to bio jedan od onih 
naslova koje nastavnici zovu okvirni. Primjerice: Opiši 
najpotresniji događaj u svom životu! U taj sam zadani 
okvir mogao umetnuti priču koju sam htio, a ja sam 
se odlučio za jednu od priča o svom djedu. U nju sam 
ugradio nešto od onoga što me uz njega vezalo, nešto 
od žala koji sam u tom trenutku zbog njega žalovao i, 
najzad, nešto od tuge – iako sam s godinama koje sam 
tada imao bio tek na pragu života – koju sam tugovao 
što dani mladosti nepovratno prođoše.
Ne samo što je Sekulić moju zadaću ocijenio ocjen-
om odličan nego je i u mom razredu i u svim drugima 
dao zadaću pročitati kao uzornu. I u mom razredu i 
u drugima je kazao da je ta zadaća malo umjetničko 
djelo. Tada nisam znao što je Sekulić umjetničko 
našao u mojoj zadaći, da bih, osviješten time, tu razinu 
umjetničkog ponovio u drugim pismenim radovima i, 
nižući ih jedan za drugim, napisao knjigu i već tada 
postao pripovjedač. A to ne mogu znati ni sada, jer 
ni ja ni on to malo umjetničko djelo nismo sačuvali, da 
bih s ovoga odstojanja i s ovolikim iskustvom, mogao 
utvrditi što je u njemu umjetničko.
Ako mi je dopušteno, i bez uvida u sadržaj te zadaće, s 
današnjim saznanjem tko je Ante Sekulić, procjenjivati 

gdje su razlozi profesorova zadovoljstva učenikovom 
školskom zadaćom, onda bih rekao da se oni nalaze 
u podudarnosti profesorovih i učenikovih života i sv-
jetonazora. Obojica imamo bunjevačke korijene, on 
bačkih, ja prominjskih Bunjevaca; obojici nam je srcu 
prirastao i u sadržaj se svijesti uvukao ugođaj večeri, 
kod njega, na salašima, kod mene, u torovima; oboji-
ca smo bili vezani uz zemlju koja nas je dala i uz vjeru 
koja nas je duhovno oblikovala.
Sad svejedno, bilo ili ne bilo ovo što procjenjujem, 
nešto je drugo, prije nego tajne veze između profe-
sora i učenika, važno oko te zadaće. Ja sam i do tada 
bio vezan uz književnost, a Sekulić me je, kao prvi 
kritičar mojih tekstova, uz književnost vezao čvrstim 
užetom. Da se slučajno od nje ne bih odvojio i našao 
izraz u nečemu što je može nadomjestiti, može biti u 
estradi ili u politici kao svojevrsnoj estradi.
Na žalost, i Sekulić me je, pred odlazak u Ruše 
obavijestio da sljedeće godine neće predavati na 
našoj školi, premjestili su ga nekamo drugdje i mora-
mo se oprostiti. Rastali smo se pred vratima zgrade u 
kojoj su stanovali nastavnici. Bili smo sami.
„Bog vas čuvao!“ bilo je posljednje što mi je nakon 
rukovanja kazao.
Bio sam zbunjen i ganut. Zbunjen što još ima profe-
sora koji pozdravljaju takvim pozdravom, i ganut, jer 
me je Sekulić podsjetio da slučajno, u vrtlogu glume i 
politike, ne zaboravim tko sam. Da ne zaboravim ma-
jku, oca i sestru Dominu iz Svetog Križa, koji su me 
takvim pozdravom pozdravljali.
U svetokriškim noćima sestra mi je Domina govorila:
„Ive mali, kad slijediš Božje zakone, sjena koja od tebe 
pada nije tvoja, već onoga čije zakone slijediš.“
Sekulić me je samo podsjetio čija me sjena slijedi i 
time je njegov pozdrav postao sadržaj sjene koja od 
mene po zemlji pada.
No, bilo je, dragi Zlatko, u mom životu u minuloj godi-
ni i onoga što Katica Vulinović u svojoj obavijesti nije 
kazala onoj što, kao i ja, ima kofer od vrbova šiblja. 
Ili zato što joj to nije htjela reći, kako prvašici ne bi 
pomutili dojam što sam ga na nju ostavio; ili zato što o 
tomu, kao o mojoj glumačkoj i književnoj slavi, javnoj 
i poznatoj svima, nije dovoljno, nije uopće ništa znala; 
ili zato što nije htjela javno govoriti pred više svjedoka 
ono što se govori, ako se govori, samo u četiri oka, 
stisnutih zubi i najtišim šapatom. Da je Katica znala 
za moj strah od isticanja i razlog tom strahu, da je 
uz to znala što se dogodilo jedne večeri u travnju na 
sjednici omladinskog rukovodstva kojoj je bio prisu-
tan direktor škole i da je prvašici zelenih očiju htjela i 
smjela to kazati, onda joj je mogla reći da sam svoju 
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tajnu, vođen ludom pameću u nezgodnom trenutku, 
na opasan način, sam otkrio i, otkrivajući je, riskirao 
da potkraj drugog razreda, pored sve glumačke i 
književničke slave, budem izbačen iz učiteljske škole. 
Strah strahovati i to držati jedinim oblikom življenja, 
ne znači odreći se hrabrosti i živjeti kao kukavica; 
strah strahovati znači iskazivati hrabrost kad ju je 
potrebno iskazati, kako bi se u strahu Božjem mogao 
nastaviti život kakvim si i prije iskazane hrabrosti živio.
Spomenuo sam da je direktor bio prisutan tom umalo 
kobnom sastanku omladinskog rukovodstva. Još više 
od prisutnosti, on ga je sazvao, on ga je vodio i on je 
formulirao odluke komu i zašto treba skinuti masku s 
lica. S koga treba oguliti kožu i staviti je na kolac da 
drugima bude strašilo! Ali, prije nego dođem do toga 
sastanka, moram ti, dragi Zlatko, reći nešto općenito 
o direktorima naše škole, o direktorici koju sam na 
školi zatekao, a tek potom o onomu koji je nju nasli-
jedio i sazvao taj sastanak. Iza njih će doći još dvoje 
direktora, ali ćemo o njima govoriti kad na njih dođe 
red i onoliko koliko nam za tijek matične priče o dva 
kofera bude potrebno.
Daklem, općenito! U trogodišnjem postojanju škola 
je među svojim nastavnicima imala četvoricu – Edu 
Vajnahta, Antu Sekulića, Vjeku Omašića i Vladimira 
Poljaka – nastavnika koje ćeš naći u svakoj ozbiljnoj 
enciklopediji kao, da tako kažem, majstore svoga 
zanata. Pa ipak, i pored stručnosti, ni jedan od njih 
nije bio direktor škole. Samo, u nuždi, zamjenik! A od 
trojice direktora njih troje su bili priučeni prosvjetni 
radnici, ljudi kojima je direktorstvo davano kao nagra-
da za političke zasluge. Samo je posljednji direktor, 
upravo direktorica Leontina Budisavljević Vukadin, 
koja se protiv svoje volje prihvatila te dužnosti bila i 
dobar nastavnik matematike i dobar rukovodilac.
Na školi me kao direktorica dočekala rasna žena od 
četrdesetak godina, kojoj, jer smo je zvali direktori-
com, nisam znao ni imena ni prezimena. Tada, kad 
je direktorica bila, a kad je prestala to biti, njeno ime, 
ako si ga i znao, najbolje bilo zaboraviti. Je li direktor-
sku dužnost obavljala i u Imotskom ili je direktoricom 
imenovana tek kad je škola došla u Knin, ne znam. Po 
onome što sam o njoj saznao i od nje čuo, zaključio 
sam da je to ludača i bezveznjakinja s izvjesnim zaslu-

gama u partizanima. Ali ne većima od mojih, što 
znači, sitnim i slučajnim.
Jednom me je, kratko vrijeme poslije dolaska u školu, 
pozvala u svoju sobu i sa mnom otpočela razgovor u 
prisutnosti školske tajnice. Čim su mi rekli da me zove 
direktorica, premro sam od straha, jer sam očekivao 
da će se raspitivati za moju izgubljenu školsku godinu 
i da ću ponovo morati kliziti po dlaci iz brka Melina 
sina.
Držeći moju svjedodžbu petog razreda u rukama i, 
činilo mi se, uživajući što je otkrila moju tajnu i uhva-
tila me u laži, rasna je direktorica upitala:
„Ti si u naš drugi razred došao iz petoga gimnazije?“
„Tako je!“ rekao sam i premirao od straha očekujući 
da prijeđe na otkriće moje laži.
Međutim, umjesto da otkrije laž, ona je nastavila gle-
dati u svjedodžbu kao da je to bogzna kako zanim-
ljivo štivo.
„Ocu ti je ime Filip, a majci...“ i ne nastavi, već zast-
ade, pogleda me i razvuče usta u smijeh.
Nisam se sjećao da li u svjedodžbi uz očevo ime piše 
i ime majke. Vjerojatno ne piše, a direktorica ga želi 
znati, pa ću joj ga i reći: „Pera!“
„Vidim, nisam slijepa, a znam čitati! Ocu ti je ime Filip 
a majci Pera! Kako je to moguće? Znači, i otac su ti i 
majka muško! Filip i Pera!“ kazala je i prasnula u smi-
jeh.
Nisam vidio potrebu da joj objašnjavam kako je u Pro-
mini Pera žensko ime, ono što je negdje drugdje Petra 
i Perina. Ni prije nego što joj je to umjesto mene ob-
jasnila tajnica ni nakon toga objašnjenja, kad se direk-
torica do mile volje nauživala smijeha svojoj nastranoj 
dosjetki. Nije mi bilo jasno dali ona zbilja ne zna kako 
je u nekim krajevima Pera žensko ime. Nije mi bilo jas-
no da li se tamo otkuda je direktorica Pera javlja samo 
kao muško ime ili je ona za Peru muškarca čula učeći 
napamet pjesmicu: Čika Pera jaše konja bela, za njim 
ide Srbadija cela. Nije mi bilo jasno ne stoji li iza toga 
što ona zna a što ne zna samo perverzna misao da 
bi nekomu mogli biti otac i majka dvojica muškaraca.
Ali, što god bilo, što god se iza njena smijeha krilo, 
glavno je da ona prilikom toga upoznavanja sa mnom, 
kako je nazvala svrhu našeg susreta, nije čačkala po 
onome i da je ono ostalo do daljnjega neotkriveno1.

1 Ulomak iz romana Ivana Aralice, Život nastanjen sjenama, Zagreb, 
2009. kojega je glumac Vlatko Dulić pročitao na obilježavanju deve-
desetog rođendana Ante Sekulia.
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Gospođe i gospodo, dragi prijatelji teško je sada nešto 
govoriti, nešto što bi bilo bez suza bez uzdaha. Kad čovjek 
doživi ovako visoku životnu obljetnicu mora biti iskren. Ja 
baš ništa nisam zaslužan zato što slavimo devedesetu, baš 
ništa. Ali duboko sam zahvalan onome koji je imao svoju 
zamisao da se rodim, da budem takav kakav jesam i da is-
punim ono što je on želio i što je htio. Ja nisam planirao 
svoj život, iskreno. Gospodin je onaj koji je to, tako vješto, 
možda, ponekad, zakučasto, ali tako izvodio. Moram vam 
ispovjedno reći, neka mi oproste, ovdje, gospoda svećenici, 
temeljno što sam želio ispuniti zadaću koju je imao Bog kad 
me stvarao, i kad mi dao da se rodim, ondje, a da živim, ovd-
je. Da živim među vama, rekoše, da smo bili zajedno. Prije 
nego što bi još nešto rekao dopustite mi ovdje, a vjerujem 
da imam toliko snage, da ovdje izreknem najprije zahvalu 
primarijusu, docentu doktoru znanosti Anti Sekuliću, mome 
sinu. Hvala mu. Hvala mu na svemu, a poglavito na tome što 
je uz mene, eto, čitava života. Hvala mu posebice, neću vas 
umarati, za onih 10 minuta kada smo imali mjesečno pravo 
se susresti, i kao otac i sin razgovarati, a između nas je sjedio 
zapovjednik druge zgrade kaznionice u Mitrovici. Puno mu 
hvala, danas to vama velim. Ali hvala i svima onima koji su 
ga ispraćali meni, i onima koji su ga sačekivali, od mene. 
Svima koji su ga podupirali. Ne bih vas dalje umarao ničim, 
ali dok sam danas ovdje sjedio, sjetio sam se i svojih đačkih 
dana. Ovdje je stariji gospodin od mene, jedan koji je dvije 
godine sa mnom sjedio u klupi, i njemu hvala što je došao, 
makar uz pomoć drugih. Ali kako mogu biti toliko sebičan, 
da ne zahvalim svima vama koji ste tako lijepo o meni govo-
rili. Bože moj, ja ću morati noćas, odnosno večeras, ispitat 
svoju savjest, što sam ja to uradio da su tako o meni govorili. 
Ja nisam htio biti ništa osim čovjek i vraćam se sada, nekako 
povezujući sve to, na svoga didu koji je ovdje spomenut. 
Mene je mater, moja nana, imala je bademaste oči, ostavila, 
imao sam dvije i pol godine, 1923. u travnju mjesecu. To 
je ona godina, za koju ovdje jedan nazočan zna, jer smo 
onda stekli, obnovili svoju crkvenu pokrajinu. Kada sam os-
tao, prihvatio me dida. On je imao svoju djecu, koja su već 
bila i starija. Bio je seljak, ali je bio, kako mi to kažemo – 
čovik! Kad to govorim nije me nikada, nikada, kažnjavao, 
ali me nije niti savjetovao, nekako učeno, moraš biti ovakav, 
ili onakav. Naučio me je nekoliko stvari. Najprije, kad bi se 
kao dječačić, zatekao u bašči, kako naši kažu, a volio sam 
nezrelo voće, ono koje je tek zarudilo, i onda bi ja to malo 
…, a nisam smio, nije to ni zdravo … ali napast je tu, i ja bih 
to onda kriomice od njega. Dao mi je tada jednu pouku. 

Upitao me je: šta si to uradio? A ja sam onda muljao, ovamo, 
kao pala je, pa onamo, ne znam što … a on mi je rekao: 
«Znaš, kad lažeš, laži tako lipo, da ti – virujemo». Prva pou-
ka. A kad sam dorastao još malo, ... onda me je opet nešto 
naučio, što bih htio ovdje reći: «Kad oreš, čvrsto drž’ ručice 
pluga i brazda će bit’ – prava». Takvih se naputaka i danas 
dobro sjećam, premda ih znam, gdjekada, malo ironizirati. I 
onda, kako, izgleda, nisu znali što će sa mnom, ono, ajd’, u 
školu! Ali nikad taj čovjek, sa dubokom zahvalnošću se toga 
sjećam, nikad me nije ni savjetovao – ti ovo, ti ono. Ne, ali 
je zato kaz’o: «Triba bit’ – čovik»! A onda je tribalo otić’! Bio 
sam u zavodu, a kada bih se vraća na ferije, uvijek bi se i te 
kako raspitivao jesam li dobio «što triba», a onda bi rekao: 
«Ma di kreneš, i digod stigneš, uvik triba biti čovik». On je 
odavno umro, davne 1946. ali ono što je govorio do danas 
nisam zaboravio. Pitanje je, jesam li uvijek bio čovjek, jesam 
li ispunio njegova očekivanja … ono što je trebalo. Ne tre-
bam večeras, valjda, praviti nekakvu generalnu ispovijed … 
Kao ja sam htio biti dobar, ali je ispalo, kako je ispalo … Ipak, 
za ono što je dobro ispalo, hvala dragom Bogu. I što mi je 
dao toliko vremena, možda se ja, dobrano i pokajem, za sve 
propuste. A onda Bačka. Bačka Hrvatska. Ja ih nikad nisam 
razlučivao. Dakle ja do danas ne mogu razumjeti da smo se 
mi raselili, doselili, itd. To je naše, i tako bi volio, kad bismo svi 
to osjećali. Ne samo da je Bačka naša, nego da je i Hrvatska 
naša, i da budemo ponosni na to. Ovdje ste govorili kako 
sam puno radio i pisao … Jesam, ali iskreno govoreći, po 
svojoj savjesti, znao sam, ako ne iskoristim one darove što 
mi ih je dao dragi Bog – ja bih zgriješio! I to tako da me ne 
bi moglo ni sve svećenstvo, pa ni sveti otac, razriješiti! Zašto? 
Jer smo mi dužni ono što smo dobili iskoristiti za dobro. A, 
recite, kako bih, inače, mogao raditi, ako ne za dobro svoga 
naroda. I svoje Bačke. Bačke Hrvatske. I još nešto, što nije 
moja misao; Ljudi će reći o meni što im se prohtije, ali od 
svega toga je jedino važno da dobri Bog bude zadovoljan. 
To sam i ja htio. I htio bih da tako bude i sa vama. I da bude-
mo svoji, slobodni, ovdje, u ovoj našoj jedinoj, kako bi rekao 
pokojni predsjednik, jedinoj! Nemamo druge! Jedino nju! 
Vjerujem da je i vi volite, i zato vam posebice zahvaljujem 
što ste, eto, nazočili, ne toliko visokoj obljetnici, premda se 
nakupilo toga, nego zato što ste bili dobri, što ste tako lijepo 
o meni govorili. I premda se neću uzoholiti, bilo mi je drago 
čuti što mislite, i kako živite i kako osjećate sa mnom ljudski, 
prijateljski, toplo. Hvala vam, još jednom. A vama želim da 
dočekate još obilatije obljetnice od mene. Dao vam Bog.

33
Klasje naših ravni

Ante Sekulić, Riječ zahvale 33

Riječ zahvale
ANTE SEKULIĆ

33
Klasje naših ravni



34

Poštovani gospodine Zeliću, poštovani organizatori 
ovoga skupa, gospođe i gospodo, dragi prijatelji!1 
Jako se radujem što vas sve, a osobito gospodina 
Nacu Zelića, mogu pozdraviti u ime predsjednika 
Matice hrvatske gospodina Igora Zidića i u ime 
cijeloga Matičina Predsjedništva. Ovo je godina kada 
i Matičina središnjica i brojni ogranci slave dvade-
setu obljetnicu obnove svojega rada pa su članovi 
Predsjedništva ovih dana na mnogim stranama i svi su 
izrazili žaljenje što ne mogu biti večeras s nama. 
Radujem se što se ovaj skup održava upravo u Matici 
hrvatskoj i znam da ćete se složiti sa mnom kad kažem 
da je posve primjereno da se nađemo upravo u pros-
torima najstarije hrvatske kulturne ustanove. Okupila 
nas je visoka životna obljetnica uglednoga Matičina 
djelatnika, koji je, kao što pokazuje njegov životopis i 
njegova bibliografija i kao što znate vi koji ste ovamo 
danas došli, svoje snove o boljem svijetu i o boljem 
položaju hrvatskoga naroda, posebice onoga njegova 
dijela s bačkih ravnica, svoju ljubav prema zavičaju i 
Domovini, svoju potrebu da za njih nešto učini, os-
tvarivao često u okvirima Matice hrvatske jer su se 
njezini programski ciljevi očito poklapali s njegovim 
uvjerenjima. 
Dopustite mi na početku moje pozdravne riječi jedno 
sjećanje iz sada već tako daleke 1969. godine. Bio 
sam student na zagrebačkom Filozofskom fakultetu i 
u studentski dom na Savi netko je donio vijest da se 
u Subotici priprema osnivanje Matičina ogranka, a 
moj zagorski kolega već je znao i imena i zanimanja 
ljudi iz inicijativnoga odbora među kojima je bilo i 
ime gospodina Nace Zelića (uz Belu Gabrića, Ivana 
Stantića, Ivana Tikvickog i Balinta Vujkova). Taj moj 
obaviješteni i duhoviti kolega odmah je komentirao: 
«Gle, četiri suca i jedan profesor. Pa ti su lukaviji od 
nas Zagoraca. Samo bojim se da su zaboravili ono što 
i mi često zaboravljamo – da im ni sto sudaca neće 
pomoći u zemlji u kojoj se do zakona ništa ne drži. 
Najprije će se dogoditi da ti suci uskoro ne buju sudili» 

1 80. rođendan Nace Zelića, Zagreb, Matica hrvatska, 28. siječnja 
2011. 

Sjetio sam se toga kada sam čitao knjigu gospodina 
Nace Zelića Hrvatsko proljeće i Bački Hrvati koju je 
Matica hrvatska objavila 2009. godine. 
Gospodin Naco Zelić kao pisac i tumač pravnih tek-
stova, kao organizator društvenoga života bačkih Hr-
vata, njegov rad u kulturno – umjetničkim društvima, 
u «Matiji Gupcu», «Bunjevačkom kolu», «Dužijanci», 
jegov rad u Hrvatskoj matici iseljenijka, njegovo sku-
pljanje i objavljivanje hrvatskoga jezičnoga blaga, 
posebice poslovica i izreka, njegovo mar u izradi bib-
liografije, njegovi tekstovi u kojima predstavlja i oti-
ma zaboravu kulturnu baštinu, njegovi kulturološko 
– politički tekstovi usmjereni na to da se sazna istina 
o ljudima i događajima – sve su to teme o kojima 
bih i ja mogao nešto reći, ali razložno je pretpostav-
iti da ćemo na okruglom stolu čuti o tome od puno 
upućenijih nego što sam ja. Ja bih želio naglasiti još 
ovo;
Ističući matičarsku sastavnicu svečareve djelatnosti 
nipošto nisam htio svesti njegovo djelovanje na nju. 
Siguran sam, međutim, da se njegovo djelovanje un-
utar drugih ustanova skladno preklapa s onim u Ma-
tici.
Želio bih da u ovakvim životima ispunjenim radom i 
čestitošću svi nađemo poticaj da ustrajemo, da nam 
pomognu da nađemo razumnu ravnotežu između 
površnoga i neutemeljenoga optimizma i tako 
raširenoga razočaranja i beznađa. Toliko toga je, ra-
zumije se, jako daleko od ideala za koje se borio gos-
podin Naco Zelić, ali uvjeren sam da su se ne samo 
naši davni preci, nego i starije osobe koje među nama 
sjede borile i ustrajale u surovijim uvjetima nego što 
su naši sadašnji. 
Gospodinu Naci Zeliću u ime Matice hrvatske zah-
valjujem što je svojim djelom uvećao Matičin ugled 
i njezinu djelotvornost, želim mu da u zdravlju doživi 
ispunjenje još pokojega svojega sna i da se večeras 
ugodno osjeća s nama. Hvala mu još jednom i hvala 
svima vama što ste me slušali! 
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Dragi Prijatelji! Dame i Gospodo! Dragi Naco! Velika 
mi je čast pozdraviti ovaj skup, u ime Udruge za pot-
poru bačkim Hrvatima i u svoje osobno ime1. Osobita 
mi je čast i ugodna obveza ovom prigodom pozdraviti 
i čestitati 80. rođendan gospodinu Naci Zeliću, dipl. 
iur., prosvjetnom i diplomatskom djelatniku. Naco Ze-
lić se rodio 5. listopada 1930. godine u Subotici. Puč-
ku školu, nižu gimnaziju i Trgovačku akademiju zavr-
šio je u Subotici, Višu pedagošku akademiju, grupa 
kemija i fizika, 1951. u Novom Sadu, a studirao je na 
Pravnom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu i diplomirao 
1959. godine. Radio je kao nastavnik na Nepotpunoj 
gimnaziji u Bajmoku, bio je ravnateljem Osmogodiš-
nje škole s tada hrvatskim nastavnim jezikom u Tavan-
kutu. Godine 1956. ukida se nastava na hrvatskom 
jeziku u svim školama u Subotici. Napušta prosvjetnu 
službu i odlazi na studij prava u Zagreb. Nacu Zelića 
znam dugo, poglavito od godine 1956., kada vlakom 
– dugačkom prugom Subotica – Zagreb, on dolazi 
kao student prava, a ja nastaviti gimnazijsko školova-
nje u Zagrebu. Kao pravnik obavlja sudački priprav-
nički staž u Subotici, te biva uspješni sudac Okružnog 
suda u Subotici. U sječi intelektualaca nakon Karađor-
đeva, jedan je od oko 200 hrvatskih «moralno-politič-
kih nepodobnih», razriješen je sa sudačkog položaja i 
ostaje bez posla, ne prima ga ni «Bratstvo» za pravnog 
referenta, u tvornici gdje je svojedobno započeo kao 
pravnik. Dolazi u Zagreb, radi kao upravni savjetnik u 
Ministarstvu zdravstva i socijalne skrbi, te kao tajnik 
Zavoda za organizaciju i ekonomiku zdravstva.
Od 16. lipnja 1992. godine do 30. rujna 1996. godine 
je na veoma osjetljivom mjestu savjetnika za konzu-
larne poslove u Veleposlanstvu Republike Hrvatske 
u Budimpešti, a nakon toga odlazi u mirovinu. Naco 
Zelić je istaknuto ime u društvenom, kulturnom i in-
telektualnom životu Hrvata u Subotici. Bio je pred-
sjednik, tajnik i umjetnički voditelj Hrvatskog kultur-

1 Zajednica protjeranih Hrvata iz Srijema, Bačke i Banata,  Udruga 
za potporu bačkim Hrvatima, Društvo vojvođanskih i podunavskih 
Hrvata prigodom obilježavanja navršenih 80 godina života istaknutoga 
bačkoga Hrvata Nace Zelića u petak, 28. siječnja 2011. u 18 sati 
Palača Matice hrvatske Strossmayerov trg 4, Zagreb

no prosvjetnog društva «Matija Gubec» u Tavankutu 
(1965. do 1972.). Jedan je od osnivača i prvi tajnik 
Hrvatskog kulturno-umjetničkog društva «Bunjevačko 
kolo» u Subotici (1970. do 1972.). Djeluje u obnav-
ljanju javnog održavanja «Dužijance» i «Velikog pre-
la». Djeluje na okupljanju članova Matice hrvatske u 
Subotici. Sudjeluje u brojnim radijskim i televizijskim 
emisijama i u dokumentarnim filmovima. Svoje ideje 
i nazore publicira u novinskim napisima, na međuna-
rodnim znanstvenim skupovima u Subotici, Budimpe-
šti, Pečuhu, Baji i Zagrebu i u objavljenim knjigama. 
Ovdje bih spomenuo knjigu «Hrvatsko proljeće i bač-
ki Hrvati» (tiskanu u Subotici, 2009.), kao i bibliograf-
sko djelo: «Publikacije bačkih Hrvata. Popis izdanja od 
1901. do 2007.» Nakladnik djela je Nacionalna i Sveu-
čilišna knjižnica u Zagrebu. Zagreb, 2009. Suradnik je 
Leksikona podunavskih Hrvata – Bunjevaca i Šokaca, 
u Subotici. Godine 2002. pokretač je osnivanja u Za-
grebu i prvi predsjednik Udruge za potporu bačkim 
Hrvatima i zalaže se da glavni cilj Udruge bude «pro-
micanje kulturnih, prosvjetnih i drugih interesa bačkih 
Hrvata». U tu svrhu Udruga je do sada organizirala, a 
glavni napor podnosi Naco Zelić, 37 tribina s predstav-
ljanjem brojnih književnih i drugih kulturnih djelatnika 
bačkih Hrvata i njihovih djela. Ova djelatnost Udruge 
ostvarena je u suradnji i uz potporu: Matice Hrvatske 
(14), Kulturno informativnog centra – KIC ART KINO 
(9), Hrvatske matice iseljenika(8),Paneuropskeunije 
(2), Nacionalne sveučilišne knjižnice (1), Tusculanea 
editiones u Knjižnici i čitaonici «Bogdan Ogrizović» 
(1), Novum d.o. u Knjižnici i čitaonici «Bogdan Ogri-
zović» (1), Novinarskog doma u organizaciji jedne 
tribine (1). 
Udruga je dala potporu u tiskanju knjiga bačkih Hr-
vata (12), za snimanje dokumentarno-igranog filma 
(1), za izdavanje CD o Leksikonu podunavskih Hrvata 
(1). Rečena djelatnost ostvarena je prilozima članova 
Udruge i brojnim donatorima. Hvala im. 
Još jedanput čestitam i želim sretan 80. rođendan 
Naci Zeliću i dao mu Bog dobro zdravlje. Hvala lijepa 
na pozornosti! 
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Promatramo li plodnu životnu putanju i učinak Nace 
Zelića, obilježavajući osam njegovih desetljeća, od 
prve nam se nameće misao: kako ga znamo kao čo-
vjeka koji je kroz cijeli život neprestano poticao ljude 
na nezaboravljanje, na zapamćivanje. Na sakupljanje 
i bilježenje, svih onih brojnih pojedinosti od kojih je 
satkan naš svakodnevni život, a koje znaju gdjekada 
i ishlapiti, pogotovu ako ih prestanemo upražnjavati, 
ili ako se iz raznih razloga prorijede, ili ih svjesno za-
postavimo. Pogotovu onoga što predstavlja, s jedne 
strane artefakte, ali i sjećanja na život naših roditelja, 
djedova i majki, općenito predaka, i sve sa nakanom; 
kako bi se sačuvalo i pohranilo znanje o bogatstvu i 
raznovrsnosti vlastite kulturne baštine. Povrh svega, 
građa koju je Naco Zelić osobno sakupio, zabilježio i 
opisao, i na taj način spasio od nestajanja, ili je i zabi-
lježio, ali i komentirao i vrjednovao, uistinu je zavidna, 
a sve su te kockice značajni dijelovi još uvijek neispu-
njena mozaika tradicijskog naslijeđa bunjevačkih Hr-
vata, tragom spoznaja o njihovom korijenu i ishodištu. 
Put do tih spoznaja je dug, ni malo lagan, no, on je 
ljudski svrhovit i nadasve duboko prožet vjerom i du-
hovnošću. Ono što trajno obilježava onu, dakle, mi-
sao kojom je bio vođen i Naco Zelić, jeste njegov od-
nos prema rodu i vlastitoj baštini, a koji je utemeljen 
u odnosa čovjeka prema Bogu, prema radu i prema 
plodovima zemlje, bez čega nije moguće razumjeti 
ni dušu naših ljudi i njihov mentalitet. A upravo su 
vrjednote iz toga odnosa proizašle, posljedično opre-
dijelile cjelokupan životni put i Nace Zelića. Neovisno 
o svojim profesionalnim obvezama i poslovima pro-
svjetnog djelatnika, suca Okružnog suda, zaposlenika 
u državnoj upravi ili diplomaciji, on je uvijek nalazio 
motiva, povoda i snage i vremena za okupljanje ljudi, 
posebice mladeži i djece, i rad sa njima. S ciljem oču-
vanja i popularizacije bunjevačkog narodnog stvara-
laštva, kao dijela hrvatske kulture. Dovoljno je pogle-
dati imenski registar u njegovu zborniku znakovita 
naslova: «Protiv zaborava» (Zagreb, 2000.), u kojem 
su sakupljeni radovi o djelovanju Hrvatskog kulturno 
prosvjetnog društva Matija Gubec iz Tavankut u raz-
doblju od 1946. do 1996., a taj imenski registra sadrži 
oko tisuću imena ljudi, među kojima su mnogi njegovi 
suradnici, ali prije svega sudionici folklornih nastupa, 
smotri i gostovanja – plesača, koreografa i glazbenika. 
U vrijeme osnutka Likovne kolonije i brojnih likovnih 

izložbi – i slikara, a posebno naših slamarki. Igroka-
za i drugih predstava – koje se od postojanja društva 
priređuju u Tavankutu, u Subotici i na brojnim gosto-
vanjima, predstavljajući ne samo duh ovoga drevnog 
hrvatskog staništa, nego i duh našega naroda. 
Posebno je bio zapažen njegov angažman glede Du-
žijance, kao praznika grada. Slavlja, i zahvalnosti, koja 
je znak plemenitosti. Napose, njegovog zalaganja da 
obilježavanjem praznika žetve, plodova njiva i novoga 
kruha, gradimo ne samo svoju sadašnjicu, već i sutraš-
njicu, koja više obećava. Uslijedile su i mnoge teške 
godine, u razdoblju od sedamdesetih, pa nadalje. Po-
čevši od pokušaja osnutka Pododbora Matice hrvat-
ske u Subotici, što je naišlo na osudu vlasti. Razumije 
se Naco Zelić je bio među onima koji su bili označeni 
kao glavni nositelji toga nastojanja. Zbivanja iz toga 
razdoblja i posljedice koje su trpili mnogi naši ljudi, 
Naco Zelić je opisao u knjizi «Hrvatsko proljeće i bač-
ki Hrvati» (Subotica, 2009.).
Zahvaljujući stalnom okupljanju ljudi i nakon što je 
prinuđen napustiti Bačku, nastavljenom ovdje u Za-
grebu i u Hrvatskoj, mnogi su naši mladi ljudi dobili 
mogućnost usavršavanja i školovanja. Ovaj zadivlju-
jući i hvale vrijedan angažman Nace Zelića, traje do 
naših dana. Hvala mu, i što je svojedobno pružanjem 
pomoći hrvatskim udrugama iz Vojvodine, a posebno 
studente koji se školovali u Hrvatskoj, poticao i ostva-
renje snova i htijenja mnogih naši mladih ljudi. Može-
mo bez ustručavanja reći; mnogi naši, danas ugled-
ni slikari, glazbenici filmaši i drugi umjetnici, možda 
nikada ne bi dobili onu potporu za iskazivanje svoje 
darovitosti, da nije bilo ustrajnog Nace Zelića i ovdje 
djelujućih hrvatskih udruga, kojima je kroz dugi niz 
godina bio na čelu. Ni jučer, a pogotovu danas, mnogi 
suvremeni roditelji nisu bili kadri, što zbog ograničena 
vremena, što zbog sukoba u obitelji i «lažnog» obitelj-
skog života odgajati svoje dijete tako da poštuje vrjed-
note svoje narodne kulture, ali i red i rad. Mnogima 
od tiha Naco Zelić je znao pružiti ruku, privući ih i u 
pravom trenu dati im podršku. 
U što smo se još uvjerili? Svih ovih godina Naco Zelić 
se doima čovjekom koji ne predaje i ne želi biti umo-
ran. On je svojim životom i ljudskim učinkom posvje-
dočio ne samo veliku ljubav svoju prema rodu, koji je u 
temelju i biti našega svjetonazora. Hvala mu na tome. I, 
od srca mu želimo još puno zajedničkih radosti.
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Svečana prigoda obilježavanja navršenih 8 desetljeća 
života jednoga čovjeka, života ispunjena plemenitim 
pothvatima, dopušta nam i osobna sjećanja kad govo-
rimo o tom čovjeku – o Naci Zeliću.
Budući da nisam ni rodom ni podrijetlom ni iz Bačke, 
ni iz Srijema, ni iz Banata, Nacu i Milu Zelić upoznala 
sam u prigodi koja nije bila izravno, ili bar ne u potpu-
nosti vezana uz njihove suzavičajnike. Bilo je to u ru-
jnu 1999., u Budimpešti, na znanstvenom skupu «Hr-
vati u Mađarskoj u prošlosti i sadašnjosti». Govoreći u 
svom izlaganju o zbivanjima u Ugarskoj u posljednjim 
desetljećima Austro-Ugarske Monarhije, Naco Zelić 
je, poput Ante Sekulića, upozorio kako je tadašnja 
mađarska politika namjerno ustrajala na subetničkim 
imenima različitih oaza podunavskih Hrvata (Bunjev-
ci, Bošnjaci, Raci, Šokci, Toti), odvajajući ih tako od 
matičnoga naroda. Opisujući nastojanja podunavskih 
Hrvata u očuvanju svoje samobitnosti, usredotočio se 
na prosvjetnu djelatnost Mije Mandića, bunjevačkoga 
Hrvata iz Bačke. Iz toga izlaganja, ali i iz kasnijih 
razgovora tijekom toga boravka u Budimpešti, brzo 
sam spoznala da je Naco Zelić ne samo neisrpan iz-
vor podataka o bačkim Hrvatima s različitih aspekata 
nego da tomu pitanju pristupa čitavim svojim bićem.
Kasnije, iz godine u godinu, sve više dolazeći u kon-
takt s Nacom i Milom Zelić, sve više sam otkrivala ko-
liko mi je duhovnoga bogatstva donijelo poznanstvo s 
to dvoje plemenitih ljudi. Stara mudra poslovica kaže: 
S kim si – takav si, a tko se druži s Nacom Zelićem 
može samo postati bolji čovjek, poštivatelj i promi-
catelj istinskih vrijednosti. 
Upravo je u današnje vrijeme to potrebno isticati.
Naime, među mnogim modernim mladima sve popu-
larniji je kozmopolitizam koji s prezirom gleda na ro-
doljublje, pa i vjeru. Takav kozmopolitizam, u čijim 
je temeljima stid i prezir prema svemu vlastitomu, 
zapravo je lažno čovjekoljublje, opsjena i laž. Zar je 
moguće istinski voljeti tuđe dijete ako se istodobno 
zanemaruje i odbacuje vlastito? Kakvi su to ljudi koji 
navodno vole čitav svijet, sve narode, jezike, kulture, 
vjere, a istodobno ljubav prema vlastitomu rodu, 
narodu, kulturi, jeziku, domovini, smatraju primitiviz-

mom, zaostalošću, nečim negativnim što može čak 
imati i opasne posljedice?
Istina je međutim da je samo onaj tko voli vlastito, is-
tinski sposoban poštivati i ne ugrožavati tuđe. Upravo 
tu prepoznajemo najveću ljudsku vrijednost Nace 
Zelića.
Tko god ga poznaje, dobro zna koliko voli vlastitu 
suprugu, sina i unuke, koliko voli svoj zavičaj, salaše, 
Bačku, Podunavlje, koliko voli bunjevačke Hrvate i 
ostale podunavske Hrvate, ali i hrvatsku domovinu 
i hrvatski narod ma gdje bio. Zna da je uvijek spre-
man pomoći bez ikakve pomisli na vlastiti probitak. Ti-
jekom desetljeća tako je na različite načine pomogao 
mnogim suzavičajnicima, ali nipošto samo njima.
Zato, kada me u proljeće 2007., urednik Panonskoga 
ljetopisa iz austrijskoga Gradišća Robert Hajszan, 
zamolio da organiziram predstavljanje toga Ljetopi-
sa u Zagrebu, nisam dvojila komu ću se obratiti za 
pomoć – Naci Zeliću. Tekstovi u Panonskom ljeto-
pisu najvećim se dijelom odnose na Hrvate u Austriji, 
Slovačkoj, južnoj Moravskoj, na oaze Hrvata čakavaca 
i kajkavaca u zapadnoj Mađarskoj, a tek manjim dije-
lom na podunavske Hrvate u jugoistočnoj Panoniji.
Naravno, to ni najmanje nije smetalo Naci Zeliću da 
sa svojom Udrugom za potporu bačkim Hrvatima or-
ganizira predstavljanje toga Ljetopisa, pobrinuvši se 
pritom za sve što je potrebno.
Još iste godine, u listopadu, kada sam željela orga-
nizirati predstavljanje zbirke pjesama Petra Bašića, 
Splićanina koji živi u Južnoafričkoj Republici, naišla 
sam na brojne poteškoće pri traženju prikladne 
dvorane. Ali nisam dvojila komu ću se obratiti za 
pomoć. Naravno, Naci Zeliću, kojemu ni najmanje 
nije smetalo što autor knjige nije ni bački, ni podun-
avski Hrvat, što čak nije niti Panonac, niti s panonskim 
prostorom ima ikakve veze.
Ukratko, Naco Zelić ne pomaže samo suzavičajnicima.
Svatko bi od nas večeras ovdje nazočnih mogao to-
liko toga lijepoga reći o ovom plemenitom čovjeku, 
društvenom i kulturnom djelatniku, rodoljubu, 
Panoncu, Bunjevcu, Hrvatu ... Tim se razmišljanjima 
pridružujem i ja te od srca zahvaljujem i čestitam 
našemu slavljeniku1. 

1 Priopćenje na Okruglom stolu o Naci Zeliću, Zagreb, Matica 
hrvatska, 28. siječnja 2011.
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Uz 80-tu obljetnicu života Nace Zelića

U današnje vrijeme nije uobičajeno susresti samoza-
tajnost, požrtvovnost i nesebičnu radišnost za drugo-
ga, a govoriti o tim vrlinama upravo je bajkovito. Pri-
siljeni na uzmicanje pred bešćutnošću, gramzljivošću, 
prividnim istinama i djelotvornim lažima, postupno 
se pretvaramo u karikature vlastite čovječnosti i sve 
rjeđe opažamo ljudske vrjednote. Da nam nije entu-
zijasta i zaljubljenika kao što je Naco Zelić, potonuli 
bismo u još veće sivilo.
Svaki bih put, kada bi mi naša portirka u Leksikograf-
skom zavodu najavila dolazak »gospodina Nace Zeli-
ća«, pomislila: »Što li opet smišlja? Čiju li će sad knjigu 
predstaviti? Kakvu li izložbu otvoriti? Kakav li će film 
o Bunjevcima prikazati?« I ne bih se prevarila. Uvijek 
bi mi nešto od toga priopćio kad je već zamisao bila 
u poodmakloj fazi, konkretno bi i argumentirano sve 
obrazložio, a ponekad prihvatio i pokoju moju sitnu 
sugestiju zbog čega sam se osjećala počašćenom.
Ta kako i ne bih, kad Naco Zelić desetljećima u ovom 
gradu, poput vrhunskoga kulturnog atašea, snažnom 
voljom i ljubavlju, znanjem i zauzimanjem, ustrajno 
promiče djela bačkih Hrvata kako bi ih upoznalo i 
šire općinstvo, a mi, koji smo odavno napustili zavičaj, 
ogrijali srca na lipoj bunjevačkoj riči, sjetnoj pismi ili 
slici.
S tom je nakanom 2002. i osnovao Udrugu za pot-
poru bačkim Hrvatima. Neću vas previše opterećivati 
brojkama jer znam da se slušajući ne pamte, ali ću 
vam reći da su impozantne. Udruga je u proteklih 8 
godina, a u suradnji s 9 kulturnih ustanova poput Ma-
tice hrvatske, Hrvatske matice iseljenika, Hrvatske 
paneuropske unije, Nacionalne i sveučilišne knjižni-
ce, Kulturno-informativnoga centra, Društva hrvat-
skih književnika, Hrvatskoga novinarskoga društva, 
Knjižnice Bogdan Ogrizović u Zagrebu te Knjižnice 
Ivan Goran Kovačić u Karlovcu, održala 37 tribina i 
tematskih okruglih stolova na kojima su najčešće 
predstavljene autorske knjige u žanrovskom rasponu 
od pjesništva i proze do drame, potom publicističke 
knjige ili one s književno-povijesnim temama. Pred-

stavljen je i dijalektalni rječnik, časopis Klasje naših 
ravni i tjednik Hrvatska riječ kao i subotička izdavačka 
kuća istoga naziva, te leksikonski niz kojemu je netom 
izišao i deseti svezak. Sva su ta predstavljanja – kroz 
koja je prodefiliralo nekoliko desetaka autora i pred-
stavljača čija imena neću nabrajati – oplemenjena 
bila glazbenim intermezzima, koja su nam nerijetko 
u sjećanje prizivala slike iz djetinjstva ili prve mladosti. 
Prikazano je i desetak filmova s tematikom o bačkim 
Hrvatima, a uz pomoć donatora Udruga je objavila i 
12 knjiga. 

Sve u svemu, tih i samozatajan posao vrijedan pošto-
vanja.

Jednom, kad smo Naco i ja zdvojni i nemoćni lamen-
tirali nad urušavanjem moralnih vrjednota na svim ra-
zinama današnjega društva, on se odjednom ispravio 
i energično rekao:
«Ne smimo ni u kom smislu biti poćaroši, kako je to 
kadgod divanio moj baćo, jer poćaroš je poslidnji od 
poslidnjeg, gori od lopova, a danas je nažalost taki 
zdravo puno.»
Za trenutak je zastao i zapitao: «Jasna, znate ko su 
poćaroši?»
«Znam. Sitne duše, buve od ljudi, koji samo gledaju di 
će šta za sebe ušićarit.»
Nasmijao se, bilo mu je drago što je i meni poznata 
ta stara, tko zna kada od Mađara posuđena pa pobu-
njevčena riječ, te nastavio:
«Moramo biti redovni, vridni i s voljom se laćat posla, 
bit gospoda uzdignute glave i kad je teško, pa onda – 
šta Bog da, i koliko dugo da.»
S tom bih mišlju i završila. Našem slavljeniku, gospo-
dinu Naci Zeliću, zahvaljujem na svemu što je učinio 
za nas – njegove suzavičajnike, te mu uz puno dobrih 
želja od srca čestitam. A Bogu zahvaljujem što nam 
je podario Nacu, te ga kao najfinijim vlatima slame i 
najboljom slamarskom tehnikom upleo u živote svih 
nas, koji smo se večeras ovdje okupili1.

1 U Zagrebu, u Matici hrvatskoj, 28. I. 2011.
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Tragom bogatog i sadržajnog životnog puta i iskustva 
što ga je stjecao Naco Zelić (Subotica, 1930.), ugled-
ni pravnik, javni i kulturni djelatnik i publicist, među 
ostalim su nastale dvije njegove knjige: Hrvatsko 
proljeće i bački Hrvati (Subotica, 2009.) i Publikacije 
bačkih Hrvata / Popis izdanja od 1901. do 2007. (Za-
greb, 2009.). U ovim djelima sažet je Zelićev odnos 
prema bunjevačkom i šokačkom rodu i hrvatskom 
narodu. 
1.
Opće je poznato, u kratkom razdoblju od završetka 
II. svjetskog rata, do početka 50-tih godina, činilo 
se i vojvođanskim će Hrvatima, kao pripadnicima 
državotvornog naroda, konačno biti omogućeno 
ostvarivanje ustavom zajamčenih nacionalnih pra-
va, na jezik i kulturu, tragom njihovih težnji još od 
vremena preporodnog razdoblja. No, tek što su 
počeli konzumirati svoja prava na hrvatske škole, ti-
sak, časopise, kazalište, operu, kulturno-umjetnička 
društva i ostale udruge, uslijedilo je njihovo ubrzano 
gašenje. Ovome je prethodio vlastodržački tvrd, a 
s ljudskog stajališta, neprimjereno surov znak upo-
zorenja – žestoka hajka na hrvatske intelektualce i 
druge oporbi sklone pojedince, građanske proveni-
jencije, a potom montirani procesi i osude mahom 
nedužnih ljudi na dugogodišnju robiju. Nakon svega 
se nad vojvođanskim Hrvatima, glede njihovih narod-
nih prava, sklopila koprena sive, obezličene, prijeteće 
stvarnosti. Onkraj svih javno izrečenih obećanja1, po 
okončanju II. svjetskog rata o uspostavi pravednijeg 
društva, bački Hrvati su ponovno promišljenom odlu-
kom, i političkom voljom, sustavno potisnuti, poniženi 
i stjerani u stanje duboke šutnje. 
Unatoč tomu, kako navodi Zelić: «U razdoblju od 
1968. do 1971. i među bačkim Hrvatima došlo je do 
gibanja i ponovnog buđenja nacionalne svijesti. U 

1 General-major dr. Božidar Maslarić u obraćanju, na narodnom 
zboru u Subotici, 5. studenog 1944., a isti dan i u Somboru. Josip Broz 
Tito na osnivačkom kongresu KP Srbije u Beogradu, 8. svibnja 1945. 
General Ivan Rukavina, na narodnom zboru u Tavankutu, 25. prosinca 
1945. Jovan Veselinov Žarko u članku pod znakovitim naslovom: 
«Mi smatramo da su Bunjevci po narodnosti Hrvati» u listu Slobodna 
Vojvodina, 26. juna 1946. godine. 

želji da se dobije potpora za kulturno djelovanje, gru-
pa intelektualaca: Balint Vujkov, Matija, Poljaković, Ivo 
Stantić, Bela Gabrić i Naco Zelić uspostavlja kontakte 
s Maticom hrvatskom u Zagrebu2». I premda su nji-
hovi i drugi zahtjevi bačkih Hrvata bili tada isključivo 
iz domene kulture, lišeni političkih pretenzija3, vlast 
je na njih reagirala burno. I to sa samoga njezinoga 
vrha4.
Ono što je uslijedilo, bolje se zna sa makro plana, 
a manje, ili nedovoljno u razmjerima Bačke i Sub-
otice. Upravo radi toga i popune stanovitih praznina, 
poduhvatio se Naco Zelić pisanja djela Hrvatsko 
proljeće i bački Hrvati, koristeći građu i dostupna do-
kumenta, budući da je bio jedan među vodećim su-
dionicima toga procesa, te su mu dobro bile poznate 
tada vladajuće prilike i sudbina ostalih pokretača 
hrvatskog buđenja u Bačkoj, kao i brojnih drugih pro-
tagonista. Ovaj, po svemu najiscrpniji dio knjige o 
bačkim proljećarima, ujedno je i njen najvažniji dio, 
jer pruža konzistentan uvid, kako u poznate činjenice 
o djelovanju ljudi i institucija, tako i u one koje do po-
jave rukopisa Nace Zelića nisu bile dostupne javnosti i 
istraživačima. Naime, autor se u pripremi rukopisa do-
sljedno oslanjao na provjerljive činjenice, odbacujući 
sve što nije moglo biti potkrijepljeno vjerodostojnim 
dokumentima, budući da puko ljudsko sjećanje zna 
biti krhko i ne uvijek pouzdano, zamagljujući put 
prema istini. A kako sam autor ističe, istraživanje što 
ga je od sredine 90-tih proveo, primjerice kroz arhive, 
kamo su pohranjeni zapisnici sa tadašnjih političkih 
foruma, na kojima se puno raspravljalo o hrvatskom 
proljeću i njegovim sudionicima, nije u potpunosti 
ispunilo njegova očekivanja, budući da je dio doku-
menata o djelovanju tzv. «matičara» i «maspokovaca» 

2 Naco Zelić, Hrvatsko proljeće i bački Hrvati (Subotica, 2009.); 
Razdoblje od 1968. do 1971., 17.-36.
3 V.: Zlatko Žužić, «Posljedice nećemo nikada ukloniti», razgovor s 
Nacom Zelićem u povodu izlaska knjige Hrvatsko proljeće i bački 
Hrvati (2009.), nakladom Ogranka Matice hrvatske u Subotici, 
Hrvatska riječ, br. 315, 20. ožujka 2009., 12.-14.
4 Usp.: Govor Josipa Broza Tita na velikom mitingu u Titogradu 11. 
V. 1969.
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i dalje nedostupan5. Recimo još i ovo, do danas je 
knjiga Nace Zelića najpotpuniji, povijesno utemeljen 
prikaz zbivanja razdoblja iza kojeg je ostao dubok 
trag što je u mnogo čemu utjecao na događanja od 
90-tih godina i kasnije. Do tada će, a prije no što se 
definitivno potare, zamašnjak državne represije, opi-
sati još jedan krug ispunjen stradanjima, do danas tek 
životnih priča mnogih bačkih Hrvata.
2.
Druga knjiga Nace Zelića, Publikacije bačkih Hrvata / 
Popis izdanja od 1901. do 2007. (Zagreb, 2009.), ko-
jom su obuhvaćeni radovi bunjevačkih i šokačkih Hr-
vata, i inih pisaca, u vojvođanskom i mađarskom dijelu 
Bačke te u Budimpešti i njenoj okolici – može se čitati 
na više načina. Ona nije uobičajenim postupkom pi-
sano bibliografsko štivo, ističu i autor i urednica Željka 
Lovrenčić, u nju su uvrštena djela Hrvata rođenih u 
navedenom prostoru, ili onih koji su ondje djelovali 
u dužem vremenskom razdoblju, nadalje djela i dru-
gih, ne nužno Hrvata, pisana na hrvatskom i drugim 
jezicima, kao i prijevodi, a također i djela nepoznatih 
autora. 
Prema kojem je kriteriju pripremljen ondje ponuđeni 
popis? Po mišljenju recenzentice Dorice Blažević, 
na način da «dokumentira neprekidno stvaralaštvo 
jednog naroda, bačkih Hrvata6». Dok Sanja Vulić 

5 V.: pod 3.
6 N. dj. 215.

zapaža: «Plodna književna djelatnost predstavljena 
je čitateljima sažetim, ali vrlo jasnim pregledom toga 
stvaralaštva u okviru pojedinih vremenskih odsječaka. 
Za svakoga pojedinoga autora u podrubnicima je na-
veden popis objavljenih djela tog autora. Ukratko, taj 
sažeti pregled zainteresiranima pruža sve relevantne 
podatke o pisanoj riječi Hrvata u Bačkoj i izvrsno je 
polazište za podrobnija istraživanja7». 
Ono na što Naco Zelić želi skrenuti pozornost u Pub-
likacijama, podastirući pomno birane podatke, tiče se 
kako književnih i jezičnih, tako i književno-kritičkih i 
književno-povijesnih pitanja, općenito mnogih rel-
acija iz odnosa književnosti i društva – umjetničkih, 
filozofskih, religijskih, pedagoških, znanstvenih tema i 
dr. Utoliko ovu knjigu, koja se doima poput stalno ot-
vorenog poziva za ispitivanje, ponajviše, književnosti 
kao oblika umjetničkog stvaralaštva – upravo tako tre-
ba i koristiti. Ukoliko je u književnom djelu, na prvom 
mjestu osobno iskustvo pisca i njegova namjera koja 
prethodi književnom djelu, vrijedi se zapitati i nad ve-
likom energijom što je uložena u postavljanje mnoštva 
tih pitanja i energijom traženja književno vjerodos-
tojnih odgovora, pogotovu ako su potaknuta, ili se 
svode na traženje vlastita mjesta u svijetu, počevši od 
obitelji, pa nadalje. Premda ništa manje nije značajno 
ni ono što slijedi kasnije, prihvat književnoga djela i 
njegovo možebitno mjesto u svijesti čitatelja. 
7 N. dj. 217
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NESEBIČNI PROMOTOR KULTURE BAČKIH HR-
VATA – U povodu 80. obljetnice rođenja istaknu-
tog bačkog Hrvata, pravnika i kulturnog djelatnika 
Nace Zelića, u Palači Matice hrvatske u Zagrebu, 
u petak 28. siječnja 2011. održan je prigodni pro-
gram i Okrugli stol na kojem su o slavljenikovom 
liku i djelu govorili organizatori, suradnici i brojni 
prijatelji. Večer posvećena Naci Zeliću održana je 
u organizaciji sve tri udruge u Hrvatskoj koje skrbe 
o vojvođanskim Hrvatima: Društva vojvođanskih i 
podunavskih Hrvata, Udruge za potporu bačkim 
Hrvatima i Zajednice protjeranih Hrvata iz Srijema, 
Bačke i Banata, uključujući i novoosnovanu Hrvats-
ka mladež Bačke i Srijema, a čestitke i riječi zahvale 
slavljeniku na prinosu hrvatskoj kulturi izrekli su 
dopredsjednik Matice hrvatske akademik Stjepan 
Damjanović te predsjednici udruga organizatora 
Zvonimir Cvijin, dipl. ing., Mato Jurić, dipl. iur. i prim. 
dr. sc. Stjepan Skenderović. Za Okruglim stolom o 

Naci Zeliću govorili su dr. sc. Andrija vlč. Kopilović, 
mr. sc. Vesna Kukavica: Naco Zelić i Hrvatska matica 
iseljenika, prof. Jasna Ivančić, doc. dr. sc. Sanja Vulić 
i književnik Milovan Miković. Večer posvećenu Naci 
Zeliću, vodio je moderator programa Zlatko Žužić 
čestitajući slavljeniku 80. rođendan uz želju za do-
bro zdravlje te da i dalje ustraje u svom svestranom 
radu i podari još puno svjedočanstava o bačkim 
Hrvatima i njihovoj kulturi. Pročitana je ovom pri-
godom i čestitka Ladislava Suknovića, predsjednika 
HKPD-a «Matija Gubec» iz Tavankuta, koji je Nacu 
Zelića predstavio kao velikog prijatelja, časnog 
čovika, bliskog po najiskrenijim željama i pravednim 
životnim stremljenjima, nesebičnog člana «Matije 
Gupca» i osobu «kojoj tavankutski pisak u duši vije, 
dična rič bunjevačka na usnama zbori, a u oku sjaj 
iskri na svaki spomen Hrvata sa sjevera Bačke». Na 
kreaju su Naci Zeliću dodijeljene zahvalnice, povelje 
i darovi udruga i pojedinaca.



Poštovani i dragi prijatelji, sve vas srdačno pozdravljam 
i zahvaljujem vam što ste bili nazočni ovom susretu! 
Zahvaljujem našim udrugama, organizatorima susre-
ta, koje su mi organiziranjem ovoga susreta iskazale 
veliku čast. Zahvaljujem se govornicima: poštovanom 
akademiku Stjepanu Damjanoviću, dopredsjedniku 
Matice hrvatske, dr. Stjepanu Skenderoviću, predsjed-
niku Udruge za potporu bačkim hrvatima i Zvonimiru 
Cvijinu, predsjedniku Društva vojvođanskih i podu-
navskih Hrvata. Posebnu zahvalnost i poštovanje iska-
zujem dragim damama dr. Sanji Vulić, Vesni Kukavica i 
Jasni Ivančić, koje volim i cijenim kao drage prijateljice 
i suradnice, s kojima sam sudjelovao u organiziranju 
četrdesetak priredbi na kojima smo predstavili brojne 
knjige, časopise, filmove i druga djela, kao i brojne 
književnike i druge stvaraoce bačkih Hrvata u želji da 
ih uprisutnimo u Hrvatskoj. Dragim prijateljima iz vo-
ljene Subotice mons. dr. sc. Andriji Kopiloviću i Milo-
vanu Mikoviću dugujem posebnu zahvalnost. Andrija 
Kopilović je kao župnik Župe Marija Majka Crkve u 
subotičkom prigradskom naselju Šandoru (Aleksan-
drovu) godinama pastoralno brinuo o mojoj mami 
Pepiki i pružao joj potrebnu potporu, učvršćivao je 
u vjeri i olakšavao joj životne tegobe i 2003. godine 

dirljivom je i nadahnutim govorom ispratio na vječ-
ni počinak na Senćanskom groblju (groblju sv. Jurja). 
I ovaj put mu želim reći hvala što se godinama pa-
storalno brinuo o mojoj mami Pepiki. Dragi Andrija 
taj Tvoj govor nisam i ne mogu zaboraviti. A Ti se i 
ovaj put sjetio moje mame Pepike i to me se poseb-
no dojmilo! Andriju znam već desetljećima i cijenim 
ga i kao marnog društvenog djelatnika bačkih Hrvata, 
pisca i znanstvenika, a posebno vrijedan je njegov rad 
kao predsjedavajućeg Katoličkog Instituta za povijest, 
kulturu i duhovnost «Ivan Antunović» u Subotici. I s 
puno međusobnog razumijevanja već dugo, dugo 
surađujemo. I Milovanu Mikoviću, književniku, publici-
stu i uredniku časopisa Klasje načih ravni, ali i brojnih 
knjiga koje je objelodanila NIU Hrvatska riječ, među 
kojima su i dvije moje knjige: MONOGRAFIJA NESTO 
ORČIĆ (Subotica, 2007.) i HRVATSKO PROLJEĆE I 
BAČKI HRVATI (Subotica, 2009.) dugujem zahvalnost. 
I s njim već dugo surađujem i zahvalan sam mu na po-
moći koju mi pruža. Zlatku Žužiću, moderatoru ovoga 
programa, koje je bio i duša i motor u organiziranju 
ovoga susreta veliko Hvala! 
Godine koje sam doživio omogućile su mi ne samo 
da dugo pamtim, već i da sam bio sudionik brojnih 
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značajnih događaja za nas bunjevačke Hrvate u Bač-
koj, pa spominjem samo pojedine:
– akciju za uvođenje hrvatskog jezika u škole 1951. 
i 1952. U svezi s tim u jesen 1953. godine imenovan 
sam za direktora Osmogodišnje škole u Tavankutu, 
tada škole s hrvatskim nastvanim jezikom i tada sam 
se uključio u rad Hrvatskog kulturno prosvjetnog 
društva «Matija Gubec» u Tavankutu, 
– nakon povratka u Suboticu 1958. ponovno sam se 
uključio u rad društva «Matija Gubec» u Tavankutu i 
sa Stipanom Šabićem i drugima 1961. sudjelovao sam 
u osnivanju Likovne kolonije u Tavankutu, a počev od 
1962. do 1972. sudjelovao u organiziranju više od 50 
izložbi naših slikarica naivki i slamarki diljem tadašnje 
države, pa i u inozemstvu. Sudjelovao sam i u orga-
niziranju brojnih priredbi folklorne i tamburaške sek-
cije toga društva i njihovog nastupa na festivalima i 
smotrama u Zagrebu, Vinkovcima, Đakovu, Svrljigu, 
Kumrovcu, Kopru, Rumi, Bajmoku i drugim, gostova-
nja u Mađarskoj i Poljskoj, te u programima u brojnim 
televizijskim emisijama i dokumentarnim filmovima.
A u daljnjem slijedu događaja sudjelovao sam u orga-
niziranju javne proslave žetvenog običaja Dužijanca 
1968. do 1971., u organiziranju Velikog prela 1971. i 
l972., u pokušaju osnivanja Ogranka Matice hrvatske 
u Subotici (1969), u osnivanju Hrvatskog kulturnog 
društva «Bunjevačko kolo» u Subotivi (1970) i u drugim 
brojnim akcijama i manifestacijama Hrvata u Bačkoj. 
Imao sam sreću i upoznao sam brojne naše velikane, 
rekao bih legende – župnika i vjeroučitelja Blaška Ra-
jića, biskupe Lajču Budanovića i Matiju Zvekanovića 
i brojne svećenike, među njima izdvajam Ivana Ku-
jundžića Bracu, koji nam je u prvim godinama nakon 
Drugoga svjetskoga rata otkrio početke hrvatske pisa-
ne riječi u Bačkoj i dao prve bibliografske sveske, a i 

brojne znamenite društvene i kulturne djelatnike, npr. 
Ivana Malagurskog Tanara, Ivu Prćića, starijeg, dr. Josi-
pa Andrića i bio sam i na praizvedbi prve bunjevačke 
opere Dužijanca 1953., koju je skladao, a u njegovoj 
pratnji posjetio sam i upoznao i istaknutoga pisca i po-
vjesnika Petra Pekića. S Markom Horvackim, Matijom 
Poljakovićem, Balintom Vujkovim, Belom Gabrićem, 
Lajčom Lendvai, Jašom Kopilovićem, Ivanom Tikvickim, 
starijim, Ivanom Tikvickim Pudarom, profesorom Ma-
tom Brčić Kostićem, Marom Čović, Antom Kopunovi-
ćem, Mirkom Huskom, Gezom Kopunovićem, Kaćom 
Bačlijom, Klarom Peić, Perom Tumbas Hajom, Lazom 
Vukovićem Pupijom, Lazom Malagurskim i brojnim 
drugima, i družio sam se i surađivao. A davne 1945. 
godine upoznao sam i našega svestranog stvaraoca, 
koji je i večeras ovdje s nama, prof. dr. sc. Antu Sekuli-
ća, a njegov sam doktorat znanosti 1947., o značenju 
kojega je, za nas bunjevačke Hrvate, puno govorio 
vlč. Ivan Kujundžić, što mi baš nismo najbolje razumje-
li, ali znam da sam shvatio da je to tako veliko za nas 
Bunjevce, kao da smo svi mi Bunjevci doktorirali!
Još želim reći da su me i moji u obitelji i svi stariji, 
koje sam spomenuo, naučili da treba i vrijedi – raditi, 
a posebno poticajno je bilo što mi je u jednom od 
brojnih razgovora rekao dr. Josip Andrić: «Kad naiđeš, 
na primjer, na kakav otpadak odbačen na ulici, digni 
ga i baci u kantu za smeće i znaj da si učinio nešto 
korisno, a ako ga šutneš nogom i grdiš onoga tko ga je 
odbacio nisi učinio ništa.» I kad god se od mene ne-
što tražilo učinio sam onako kako sam znao i mogao, 
radio sam i trudio sam se i uvjeren sam da sam puno 
toga i dobro uradio! Dakle, treba raditi, a drugi će to 
ocijeniti i vrjednovati.
I na kraju ponovno sve vas srdačno pozdravljam i svi-
ma veliko HVALA!
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1. Konačno su svi otišli. Svi osim njezine najmlađe 
kćeri, koja je sada stajala pred njom šutke, upirući upi-
tan pogled u majku.
Magdalena Baumann je u jednom trenutku podigla 
glavu i uhvatila taj uporni kćerkin pogled, ali su njezi-
na usta ostala zatvorena. Činilo joj se kao da su joj iz 
mozga izvjetrile sve misli i sva osjećanja.
Njezina kći napokon smisli neutralnu, spasonosnu 
rečenicu:
– Želiš li čaj, mama?
Ne, nije željela čaj, nije željela ništa osim da iz razasutih 
dijelova ponovno sastavi sebe, ali je ipak odgovorila:
– Da, mogla bih čaj. 
Pogledom, u koji kao da se vratilo malo topline, is-
pratila je kćer, koja se uputila ka kuhinji. Njezina 
mezimica, dijete iz drugog braka, Katarina, koja je na-
kon neuspjelog trogodišnjeg ozakonjenog mučenja, 
te burnog razvoda sa Filipom Medarom, kazališnim 
prvakom, toliko punim sebe, da mu u srcu nije ostalo 
mjesta za bilo koga drugog čak ni u kutu jedne od 
predklijetki, vratila djevojačko prezime Seldnitzky, os-
tala je uz nju i kada su se svi razišli. Svi koji su došli na-
kon pokopa izraziti sućut, pojesti par kanapea i popiti 
koju čašicu «martela» za pokoj duši Magdaleninog 
četvrtog supruga, umirovljenog sveučilišnog profe-
sora veterine Zvonimira Politea. 
Nije, dakako, ni očekivala da će, ne samo znanci i 
prijatelji njezinog Zvonimira i nje osobno, već i djeca 
i unuci ostati beskonačno. Ritual je bio gotov, obav-
ljeno je sve što se u takvim prigodama imalo obaviti i 
život je krenuo dalje.
I s njim joj se sada valjalo suočiti.
Katarina se vratila noseći poslužavnik s čajnikom, 
šalicama i srebrnom zdjelicom s šećerom u kockama. 
To je značilo da se suočavanje sa životom odgađa do 
daljeg.
– Voljela bih noćas ostati s tobom, majko – rekla je, 
spuštajući poslužavnik na stolić i spremajući se uliti 
smeđu, aromatičnu tekućinu u šalice.
Magdalena je šutjela.
– Ni ti ni ja nemamo obveza ni prema komu – Kata-
rina je birala delikatan način da saopći majci kako to 

nije samo izraz puke pažnje prema njoj, već želja za 
razgovorom na koji se ona već dugo pripravljala, ali za 
njega naprosto nije bilo prave prigode. – Ja već dugo 
– «a ni ti više», dodala je u sebi.
– Ostala nam je ona najpreča obveza – odgovorila je 
Magdalena, motreći kćer kako ulijeva čaj iz ibrika. – 
Obveza prema nama samima.
– Ja sam to riješila rastavivši se od Filipa. 
– Rano ti je ostati sama – Magdalena je stavila dvi-
je kocke u šalicu i polako počela miješati tekućinu 
žličicom. – Što ako pod stare dane poželiš da ti netko 
skuha čaj i priča s tobom ... kao ti sada sa mnom?
– Nadam se da će se u nekoj od mojih sestričina pro-
buditi poriv za tim. A možda će me netko i nenadano 
zavoljeti tako staru – nasmiješila se – i eto mi društva!
– Humor nam samoću ne čini lakšom, dijete. Ali os-
tani. Uvijek sam voljela tvoje društvo – «Nikada me 
nisi gnjavila svojim obiteljskim problemima i tračevima 
kao tvoje starije sestre», pomislila je. – Za razgovor sa 
samim sobom čovjek uvijek ima i previše vremena.
– Znam. – Katarina je malo oklijevala, a onda ipak rek-
la: – A neke važne dvojbe ne možeš razriješiti sama. 
Barem ja to ne mogu. 
Tišina koja je nastala poslije ovih njezinih riječi potra-
jala je, jer je ona odjednom shvatila kako ne umije 
sastaviti rečenicu kojom bi otvorila vrata svoje duše. 
– Ni ja ne znam da li ću moći, ali znam da ću morati 
– njezina mati ispi posljednji gutljaj i vrati šalicu na 
stolčić.
– Možda bismo mogle pomoći jedna drugoj – Kata-
rina se uhvati za majčinu rečenicu kao za slamku.
– Kako? – Magdalena pogleda kćer vrebajući, iskosa. 
Ličilo joj je to na najavu ponude koja joj se nije do-
padala. 
– Ima mnogo načina na koji žene koje su same mogu 
jedna drugoj olakšati život. 
– Nije te valjda obuzela ideja da se ti preseliš k meni...
ili ja k tebi?
– Zar to ne bi bilo dobro...i praktično?
– Ne bi to, Katice, bilo ni dobro ni praktično. Svijet u 
kome se ti krećeš i onaj u kome se ja krećem su dva 
posve različita, jedan drugomu potpuno strana svi-
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jeta, a dio tih osoba dolazio bi ovamo i netko od nas 
dvije bi se tom prigodom morao sklanjati nekamo...a 
meni se u mojih šezdeset ne ide nikamo...
– Ti ovdje imaš tri sobe...
– Kada zatvorim vrata za sobom ja sam još uvijek 
nazočna u svijesti tvojih gostiju. Ali to je samo dio 
problema...onaj manji.
– A koji je veći? – u Katarininom glasu odjednom je 
zazvučala crta ironije. Onda se trgnula: «Ne, obuzdaj 
se. Barem danas», odluči, ali bilo je prekasno.
– Veći dio je to što su tvoj i moj život dva različita 
zbira navika, sklonosti prema ovome ili onome, ukusa, 
pogleda na svijet i svega ostalog. Zajednički život bi 
nas obje prisiljavao na kompromise u kojima nijedna 
od nas ne bi uživala. I čemu onda da ih činimo, kad 
to ne moramo?
– Možda bismo otkrile da su nam ukusi slični, pa 
i navike. Zaboga, mi smo ipak dvadeset tri godine 
živjele skupa, ti si me odgajala, učila svemu...
– Učila sam i tvoje dvije starije sestre, pa sam kon-
statirala već kad su napunile šesnaest da nam je sve 
različito. Ukusi, navike, svjetonazori... 
– Dobro, majko – uzdahnu Katarina pobijeđeno. – 
Ostavimo onda zasad stvari kakve jesu. 
– Popodneva mogu uvijek biti tvoja...kad nemaš bolji 
program. A mogle bismo katkad i skupa objedovati...
kad poželim da skuham neko od tvojih omiljenih jela 
– Magdalena odmahnu rukom – mada mislim da ću 
sve rjeđe kuhati sad kada Zvonka više nema.
– Mogla bi mojim sestrama pasti na pamet ideja da te 
barem jednom tjedno pozovu doma na objed.
– Možda će im i pasti – nasmiješi se Magdalena. – 
Život umije prirediti i ugodna iznenađenja.
– Govoriš to bez gorčine.
– Zato što sam realna. I uvijek sam bila. Volim vas 
sve tri...dobro, tebe malo više od njih dvije, ali ne 
očekujem da više brinete o meni nego o sebi i on-
ome i onima koji čine vaš život. Ni ja nisam okretala 
naglavačke to biološko pravilo kada su bili u pitanju 
moji roditelji. 
Šutnja. Razgovor, koji je Katarina planirala, izjalovio 
se, a njezina majka nije bila raspoložena za raščlambu 
obiteljskih odnosa. U sobu se uvlačio sumrak i Mag-
dalena upali stolnu svjetiljku kraj svoje fotelje. To kao 
da je prenulo njezinu kćer iz zamišljenosti:
– Mene je lakše voljeti nego moje sestre. Nemaš na 
koga proširiti svoju ljubav. Nemam muža, nemam 
djece.
Magdalena ne odgovori. A i što da odgovori? Da je 
umorna od tolikih svojih ljubavi? To bi bilo neprilično 
reći bilo komu osim sebi samoj.

– I neću ih ni imati – nastavila je Katarina, slijedeći 
svoje misli. – Biti ću dobra kćer i teta i to mi je sasvim 
dosta. – Da nam napravim neku laganu večeru? U 
tvom hladnjaku uvijek ima nečega. Omlet s šunkom? 
A ostalo je još i desetak tih minijaturnih sendviča, 
mada se baget na kome su načinjeni brzo suši. 
– Popravit ćemo to vinom – reče Magdalena i začudi 
se: «Tek je pet sati prošlo od kako je betonska ploča 
prekrila Zvonkov lijes a ja...ma, naravno! Tako će moja 
djeca, kada mene polože pored Zvonka i prevuku nad-
amnom tu istu ploču zapodjenuti razgovor o kruhu 
koji se suši i vinu koje ga kvasi, prije nego što pređu na 
razmatranje načina na koji će podijeliti ostavštinu ... 
koju ostavštinu, za ime Boga, Magda! Sve što je osta-
lo iza njihovih očeva moje kćeri su dobile. Razdijelila 
sam im i moj dio kada sam se udala za Zvonka, jer mi 
sem ovog njegovog stana i mirovine ništa više nije ni 
trebalo. Morat ću na vrijeme, čim prođe ostavinska 
rasprava, odlučiti i što s ovim stanom ...
Podiže glavu i ustanovi da je ostala sama. Katarina je 
već bila u kuhinji.
Misli joj se usmjeriše na njezine muževe. 
Andrija. Njezin prvi bračni drug. Ni danas ne zna je li 
ga voljela. Naletjeli su jedno na drugo, kada je onaj 
vražji Ivan, otišavši na studije, zaboravio sve što joj je 
prije polaska obećao, čak joj je poslije dva mjeseca 
prestao i pisati. Andrija je bio pouzdana kotva spas-
enja jer je, budući deset godina stariji od nje, obavio 
sve što valja obaviti prije no što se odlučiš za brak: 
završio je studij i specijalizaciju, te se zaposlio kao 
liječnik u gradskom porodilištu. Njegov otac, koji 
je stekao solidan imutak, držeći jeftine restauracije 
diljem Njemačke, nudeći jugoslavenskim gastarbeit-
erima jela po recepturi staroga kraja, kupio je Andriji 
kuću u «gospodskom» kraju, u kojoj je bilo mjesta i 
za privatnu ordinaciju, pred čijim su postojanjem za-
tvarali oči gradski oci, plod čijih je vanbračnih izleta 
Andrija diskretno uklanjao. 
Rodila mu je dvije kćeri: Kseniju i Andrijanu. Ovoj 
drugoj je ženska inačica očevog imena data na izričit 
Andrijin zahtjev nakon što je ovoga kolega genetičar 
uvjerio da može nastaviti s pravljenjem djece ali da 
muškog potomka dobiti najvjerojatnije, neće. Tako je 
doktor Andrija Darmanović odustao od daljih pokušaja. 
Posvetio se stjecanju novca, pobačaj po pobačaj, ku-
pio pa temeljito restaurirao staru kuću u Ulcinju, htio 
je sazidati nešto na djedovini, ali Magdaleni je i bez 
toga bilo dosta njegovog crnogorstvovanja uz gusle, 
politiziranje, lozovaču i kaštradinu. Bilo joj je preko 
glave i da zimske ferije provodi s djecom u smogom 
obavitom Stuttgartu i sluša svekrvina uvijek ista uzdis-
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anja kako je sita ove «Švabije» i priča kako se djevojčila 
u svom Futogu, išla u Novi Sad da se provađa, a onda 
je ugledala ovog svog Gojka i stala na lud kamen, pa 
je provodu došao kraj a brigama i poslu početak. I tako 
je nađen obiteljski kompromis: Andrija bi nju i djecu 
kad bi počeli i zimski i ljetni raspusti odvezao autom 
u Ulcinj da napune pluća morskim zrakom, zimi bi se 
odmah vratio doma, svome državnom i privatnom po-
slu, a ljeti bi otišao u planine, u svoje pleme, pucao s 
manje ili više uspjeha na zečeve i srndaće, prepustivši 
Magdaleni i kćerima da se sunčaju, plivaju i uživaju u 
plodovima mora, koja je on prezirao. 
Morala je priznati sebi kako to nisu bile loše godine 
njezina života. Dapače! Imala je sve što žena koja ne 
puca u nebesa može poželjeti: situiranost, zdravu dje-
cu, muža koji, doduše, nije bio pretjerano zaokupljen 
njom, ali ona to i nije očekivala, pripadnost krugu elit-
nih gradskih obitelji, a ni sam grad nije bio za podcjen-
jivanje: ne prevelik, u vrijeme njezine udaje imao je oko 
šezdeset tisuća žitelja, ali već i solidno kazalište, četiri 
kinodvorane, a potom je, kao i svi srednjeeuropski gra-
dovi u koje nije navaljivala brđanska sirotinja, rastao 
polako i evo ni sada nema više od sto dvadeset tisuća. 
Da, da ... Andrija Darmanović bio je najbolja ponu-
da koja se ukazala njoj, dvadesetogodišnjakinji, jer, 
završivši gimnaziju , morala je to priznati, sa skrom-
nim ocjenama, nije imala u tom trenutku bolju pers-
pektivu od modnog salona njezine majke, a i to pod 
uvjetom da nauči njezino umijeće šivenja vjenčanica 
za dobrostojeće mlade, serioznih štofanih kostima za 
sredovječne odvjetnice, liječnice i političarke i žalobnih 
toaleta za ucviljene udovice, čiji su čipkani velovi skri-
vali sretni izraz njihova lica što su, nakon svih blagodjeti 
stekle i ono što im je jedino u tom zlatnom bračnom 
kavezu nedostajalo: otvorena vrata ka slobodi. 
Jeste, bilo je to lijepo i spokojno vrijeme. I trajalo je...A 
onda, nakon petnaest godina Andriji je tijekom rutin-
ske kontrole jednog upornog kašlja dijagnosticirana 
suspektna sjenka na desnom plućnom krilu. Biopsija 
je potvrdila malignitet. Potom se sve okončalo brzo. 
I kada je, kao uostalom i sada, ostala sama, zapitala 
se što dalje. Kćeri su joj bile dobri đaci i nedvojbeno 
će htjeti na studij. Bila je premlada da bi od države 
išta dobila, mati je jedva imala i za sebe, a svekar se 
ponudio samo da povremeno šalje unukama po koju 
marku. Prodala je kuću, muževljevu ordinaciju s instru-
mentarijem, kupila četverosoban stan u sveučilišnom 
središtu i krnjeći oprezno obiteljsku ušteđevinu, 
glavninu troškova pokrivala iz dva izvora: dvije sobe 
izdavala je studenticama, a sama se zaposlila kao 
činovnica na arhivi Muzeja revolucije – prvom slo-

bodnom radnom mjestu koje joj je na Zavodu za 
zapošljavanje bilo ponuđeno.
Iz razmišljanja su je trgnuli Katarinini koraci.
– Večera je na stolu, majko – glas njezine mezimice 
bio je kao i uvijek tih i strpljiv. – Dođi.
Tek sada, ustajući s naporom iz fotelje, osjetila je 
teški, jedva savladivi umor. Umor od svega: od du-
gotrajnog dežuranja kraj Zvonkove bolesničke 
postelje, od defiliranja njezinih i njegovih rođaka 
koji su se odreda trudili iskazati joj sućut nakon što 
su bedasto, jer to drukčije i nije moglo zvučati, hra-
brili bolesnika preglasnim otrcanim frazama, dolazili 
su posjetiti uvaženog znalca patologije životinja svi 
koji su smatrali da njihova nazočnost daje životnom 
finalu Zvonimira Politea prizvuk majestetičnosti bez 
koje su završni akordi njegove biografije bili po njiho-
vom shvatanju nezamislivi: predstavnici veterinarskog 
fakulteta, konjičkog saveza, društava za zaštitu ptica 
pjevica, napuštenih domaćih ljubimaca, Pasterovog 
zavoda, Lovačkog saveza ... Činilo se da, kopneći vid-
no iz dana u dan, profesor Politeo kao da bježi od te 
građanske gnjavaže u susret vječnoj tišini.
Glava joj je zujala od navale misli koje su sustizale 
jedna drugu kao da kroz nju prolaze visokonaponske 
žice dalekovoda. Gledala je u stol i tanjur s omletom, 
kome se približavala kao u spas od te prošlosti koja u 
valovima juriša na nju čim ostane sama. 
Sad je tek uvidjela kako je kćerkina ponuda da prenoći 
kod nje zapravo spasonosna. Ne može se sada, tako 
ranjiva, prepustiti vlastitoj biografiji da joj potpuno 
razori orijentaciju, da je gurne u neke nerazumne 
postupke, nju, koja se takvih postupaka klonila još 
od debakla s Ivanom, dakle više od četiri desetljeća! 
Magdalena Bauman je cijeli život nastojala držati gla-
vu iznad vode, i pri najvećim burama u svojoj duši, ne 
dajući životu da je svojim valovima potopi.
I to što je kroz sve svoje zvanične veze zadržala 
djevojačko prezime, dodajući mu, pa oduzimajući 
prezimena svojih muževa, bilo je dokaz njezinog 
grčevitog nastojanja da, budući i nečija, ostane i 
svoja. Darmanović, Seldnitzky, Morgenstern, Politeo. 
«Prestani misliti, Magda», naredila je sebi, «nasmiješi 
se zahvalno kćeri i sjedi za stol. Jedi s apetitom njezin 
omlet, kušaj zlatasti rizling u svojoj čaši i počni se 
raspitivati o njezinom životu, planovima, ambicijama.» 
Katarina itekako ima što za ispričati. Ona je, za razliku 
od svojih starijih sestara, koje su se na polovici studija 
poudavale za «dobre prilike koje nipošto ne smiju 
propustiti», diplomirala politologiju, govori tečno 
engleski, njemački i talijanski, ima dobro mjesto i do-
bru plaću u kompaniji mobilne telefonije, a ipak nije 
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zadovoljna svojim životom! Nešto je grize, razvidno 
je, a to nije kiks s brakom. «Hajde, Magda, iskopaj iz 
njezine duše što je to, možda joj i pomogneš. Možda 
ćeš poslije lakše riješiti što ćeš sa sobom.»
– Kako na poslu? – upitala je. Vlastiti glas joj je pritom 
zvonio šuplje, kao da je dolazio iz neke druge dimenzije.
– Dobro. Svakodnevno.
– A inače? – Magdalena afektirano uzdahnu: – Ja 
tako malo znam o tvom životu, Pričaš mi o njemu na 
kašičicu.
– Taman toliko ima da se priča, majko. – Katarina za-
stade, a onda uzdahnu i ona: – Ubija me monotonija.
– Život je uglavnom monoton. – Magdalena ispi os-
tatak vina i pruži čašu kćerki. – Molim te još malo.
– Sve se zna unaprijed – produlji se vajkati njezina 
kćer. – Svaki dan u tjednu. Svaki sat! A kada sam diplo-
mirala mislila sam da će mi moj maksimalni prosjek 
otvoriti širom vrata ka nekoj budućnosti drukčijoj od 
ove, a on mi je samo omogućio brzo zapošljavanje, 
dobru plaću i zalupio mi vrata pred nosom! 
– I to je ono što te grize? – Magdalena se skoro ob-
radova što je kćerkin problem, po njezinom sudu, 
mnogo manji nego što je mislila.
– Zar to nije dosta? – skoro se zapanji Katarina nad to-
likim majčinim nipodaštavanjem njezinog problema.
– Ne znam je li tebi dosta, ili nije – Magdalena nas-
tavi smireno jesti omlet i srkutati rizling. – Čini mi se 
samo kako ti od života očekuješ da brine o tvojoj 
budućnosti umjesto tebe. Ta vrata, koja spominješ, 
otvaraš sama ... ili ne otvaraš. To je naprosto rizik koji 
ili prihvaćaš ili ne.
– Nisam sigurna da te sasvim razumijem – promrmlja 
Katarina.
– Ja sam ta vrata otvarala samo kada bih odlučila 
prekinuti s dotadašnjim životom i potražiti nešto novo, 
svjesna da mi se može desiti da idem u lošije a ne u 
bolje. Moj treći brak sa Zdenkom Morgensternom je 
bio upravo to.
– Ni drugi, s mojim ocem, nije ti baš bio dobitna kom-
binacija, mada mi je dvojbeno tko je od vas dvoje bio 
kriv za to.
– Nitko nije bio kriv. Bili smo naprosto odveć različiti 
u svemu. Ali ipak je djelomice uspio. Dobila sam tebe. 
Zbilja...viđaš li Olivera Seldnitzkog?
– Rijetko. Češće se čujemo telefonom. Vječito je neg-
dje na službenom putu. Ili svadbenom – nasmijala se.
– Nikada se neće skrasiti – konstatirala je ravnodušno 
Magdalena. – Ostat će vjetropir do konca. A dobre je 
naravi. I brinuo se o tebi. On je čovjek kojega moraš 
voljeti, ali ne možeš s njim živjeti.
– Što ako sam i ja takva?

– Tvoj brak, mala moja, nije propao zbog tebe nego 
zbog onog sebičnjaka Medara.
– Nisam mislila na to, majko. Mislim kako sam zadn-
jih godina nekoliko puta raskidala tek začete veze iz 
straha da se ne pretvore u dugoročni promašaj.
– Tebi je karijera, sada, kada si odustala da stvaraš 
obitelj, na prvom mjestu. I od svega što ti se čini da 
je može ugroziti bježiš kao vrag od križa. Zapravo, 
ratuješ s vlastitom biologijom. A ona traži svoja prava 
i nećeš izići s njom na kraj.
– Ako misliš na seks, majko, meni je s tim uvijek bilo 
lako. Uvijek sam našla nešto što bi u meni potisnulo 
potrebu za njim. Uostalom, dugotrajne veze se i ne 
temelje na seksu. 
– I na njemu, Katice! I na njemu! S onim vragom Mor-
gensternom živjela sam pet godina i jedva da je prošla 
neka noć, a da on ne bi posegnuo za mnom!
– A ostala tri supruga? Što te je s njima vezivalo?
– S Andrijom Darmanovićem sigurnost. Sa Zvonkom 
prijateljstvo ...
– A s mojim ocem?
– Sa Oliverom? S njim mi je bilo zabavno kao nikada 
u životu! I kad je zabavi došao kraj, došao je kraj i 
našoj vezi.
Katarina ustade i poče skupljati tanjure i pribor sa 
stola.
– Da skuham kavu? – upita.
– Možeš. 
Katarina je uključila aparat za espresso, pripremila 
šalice i, okrenuvši se ka majci, naslonila se na kuhin-
jski radni stol.
– Moj strah od dugotrajnih veza, majko, temelji se na 
uvjerenju da se u njima sve pretvori u jednolični ri-
tam ustaljenih navika, sve se isprazni od sadržaja: di-
jalozi, dodiri, pogledi, sve...Osjećanja nestanu, nema 
iznenađenja, smijeha, osim banalnih informacija o 
tome kako smo proveli dan nema ničega. Ostane 
samo bezrazložni osjećaj vezanosti za tu drugu osobu, 
koja ti više nije ništa osim opterećenja i onda počneš 
razmišljati o raskidu, a gledaš ga i vidiš kako se među 
vama drži neka spona, misliš kako je zapravo drag iako 
ubitačno dosadan i nemaš srca da raskineš, da mu to 
učiniš i onda gledaš njegove tužne oči, jer ti on zapravo 
ništa nije skrivio, osim što neće da ti se makne s puta 
... – Voda je provrila i ona podmete šalice s kavinim pra-
hom pod pipe. – Onda je bolje družiti se po kavanama, 
ići na izlete u brda, navečer u kazalište ili na koncerte, 
naći nekoga tko kao ti voli košarku i vaterpolo i tko će 
se skupa s tobom derati na tribini...I otpratiti te doma, 
možda ćeš ga pozvati na kavu i piće, može se dogo-
diti i da spavaš s njim, ali bez obveza...Hajde da pijemo 
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kavu! – Sjela je i zagledala se u svoje dugačke, tanke 
prste. – Eto, rekla sam sve što sam namjeravala. 
– Ako je tako, onda, mala moja, živi tako kako misliš 
da je bolje...od danas do sutra. Ili otvori ta vrata da 
vidiš što te ispred njih čeka. Izbor je tvoj.
– Da, izbor je moj ... Dobro, majko. A ti?
– Što ja? – trgnula se Magdalena.
– Što ćeš ti sada kada si ostala sama? 
– Prvo ću poslagati kockice i razmisliti.
– Vjerovala sam da si ti to već učinila. Već dulje vri-
jeme bilo je očigledno da ti samoća predstoji, pa si 
mogla...
– Ja o nečemu razmišljam tek kada se suočim izravno s 
tim. Život umije donijeti neočekivane obrte i što onda 
graditi kule u zraku, pa ih potom bacati u smeće?

2. Sljedećeg jutra Katarina je rano otišla, izravno 
na posao i Magdalena se konačno obrela potpuno 
sama u stanu u kome su tišinu remetili samo šumovi 
i zvuci kojima je njezino kretanje bilo uzročnikom: 
škripa rasušenih pločica parketa, šum vode u slavini 
i vodokotliću u kupaonici, zveket posuđa dok ga je 
prala u kuhinji. Onda je zazvonio telefon. Andrijana se 
raspitivala kako je provela noć i da li joj što treba. «Ne, 
hvala, ne treba mi», glasio je Magdalenin odgovor. Na 
ponovljeno zapitkivanje, njezina mati je dodala da joj 
je sada najpotrebnije biti malo sama, a čim ustanovi 
da joj nedostaje društvo njezinih kćeri ona će se javiti.
Najrađe bi im rekla: «Ostavite me na miru! Načinila sam 
od vas ljude i sad je dosta! Imate vašu dječurliju i brin-
ite se o njoj, kao što sam se ja brinula o vama! Vi ste 
još uvijek moje manje-više drage kćeri, ali više niste dio 
moga života! Posljednji koji je to bio, Zvonko, otišao je 
zauvijek. Kavez je otvoren i ja sam slobodna!»
Nije, dakako to mogla. «Možda sam postala samoživo 
čudovište, ali toliko baš nisam», pomislila je. Otišla je 
do prozora, otvorila ga i nagnula se van. Zapahnuo 
ju je snažan, omamljujući miris lipe. «Idem do groblja 
prije no što postane prevruće,» odluči. Smetalo joj 
je samo to što će po toplom suncu poznoga svibnja 
morati izići u crnini, obukla bi ona nešto prikladnije 
vanjskoj temperaturi, ali rizik da je sretne netko od 
znanaca bio je prevelik. Jedini koji joj na tomu ne bi 
zamjerio bio je njezin netom pokopani suprug. Da, 
Zvonko je uvijek znao reći kako su sve te konvencije 
najobičnije bedastoće. «Ali njihovo kršenje se u ovom 
glavnom gradu male države od jedva pedesetak tisuća 
četvornih kilometara neumitno obija prekršitelju o 
glavu», podsjetila je samu sebe.
Lagana crna haljina, koju je iskopala iz garderobe, ugod-
no je lelujala oko njezinih bedara i grudi, ostavljajući 

dostatan prostor za cirkulaciju zraka, a treperenje lišća 
uličnog drvoreda takvu cirkulaciju je obećavalo. 
Voljela je ugađati svome tijelu. «I ono ugađa meni i 
ima pravo na to», pravdala je tu sebeljubivost. Oh, za-
voljela ga je čim je postala svjesna da joj ono nije samo 
sredstvo za hodanje, gestikuliranje i obavljanje egzis-
tencijalnih funkcija. Uostalom, bila je lijepa i zgodna, 
znala je to, ne samo po rječitim pogledima drugih već 
i po sposobnosti da procjenjuje sebe samu.
I ostala je zgodna, da! Ima šezdeset godina i niti deka-
grama viška. Dobro, koža joj se malo osušila, ali tek to-
liko koliko to nisu mogle spriječiti hidratantne kreme 
poredane na polici podno zrcala u kupaonici. Bila je 
ponosna na sebe. Pa i memorija joj još solidno funk-
cionira. Dobro, ponekih imena se samo s naporom 
može prisjetiti, ali za njom je cijeli život, tisuće kon-
takata s muškarcima i ženama i glava joj je naprosto 
pretrpana. Njezina Katarina joj je to jednom objasnila. 
«I ljudski mozak je kompjutor. I kao svaki kompjutor 
ima ograničeni kapacitet bilježenja imena, slika i svih 
drugih podataka. Kompjutori, koje je čovjek stvorio i 
rabi ih stanu, kad su puni moraš pritisnuti tipku «delete» 
da bi ispraznio ono suvišno i načinio mjesta za nove 
zapise. A čovjekov mozak to radi sam: pritisne negdje u 
svojoj nutrini skrivenu točku «delete» i imena koja ti više 
ništa ne znače, hrpa beznačajnih informacija kojima su 
te kljukali u školi, adrese, brojevi telefona, sve to leti van 
i kada ti neko konstatira kako si podjetinjio, to može biti 
i da si «otišao na kvasinu», ali može značiti i da si men-
talno osvježen i spreman ponovno krenuti od ništice. 
Zvonimir Politeo bio je iz razgranate i ugledne 
građanske obitelji, koja je i u režimu koji se ustoličio 
poslije Drugoga svjetskoga rata imala svoje, iako ne 
brojne reprezentante, pa im nisu njihove obiteljske 
kuće i stanove oduzimali «u ime naroda» i naguravali 
ih u «djevojačke sobe» kako bi se u preostalim sobama 
širili politkomi, pukovnici OZNE i slična čeljad. Tako 
je i njegovu ocu, članu lijevog krila HSS-a i vijećniku 
ZAVNOH-a, ostao trosoban stan u mirnoj, sjenovi-
toj ulici Gornjeg grada, u kome je Zvonimir proveo 
cijeli život. Tu je, kada mu se plaća docenta učinila 
dostatnom za takvu odluku, doveo svoju prvu ženu, 
boležljivu profesoricu zemljopisa, koja mu je rodila di-
jete s vodenom glavom, koje je ubrzo umrlo, a onda 
se ona, tražeći utjehu, okrenula sedativima i jednom, 
dok je Zvonimir bio na nekom znanstvenom sim-
poziju u Beču, sama u stanu, predozirala. Pomoćnica, 
došavši sljedećeg jutra, zatekla ju je mrtvu.
On se potom sasvim okrenuo znanosti i studentima. 
Bio je već godinu dana u mirovini kada je upoznao 
Magdalenu Baumann. Stjecaj okolnosti bio je banalan 
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kao u nekom jeftinom ljubavnom romanu: Opatija, u 
kojoj su oboje ljetovali za svoj groš bila je prepuna 
gostiju. Bio je kolovoz, Magdalena je sjedila na ter-
asi «Imperijala», zaklonjena od popodnevnog sunca 
širokim narančastim suncobranom, jela sladoled i 
odsutno gledala put blijedih kontura Cresa i glisera 
koji su parali blago uzbibanu površinu mora. Stolove 
oko nje zauzeli su do posljednjeg stolca njemački, 
talijanski, nizozemski i ini umirovljenici, koji su čekali 
rane večernje sate da bi se sa glavne opatijske ulice 
maršala Tita uputili na lungomare Franza Josepha, 
škljocali fotoaparatima, zurili neodlučno u tezge sa 
suvenirima, u sve te školjke, križeve, kutijice od sedefa 
i negdje uz put, kad bi ih već zaboljele noge i skratio 
se dah, sjeli i pojeli lignje, škampe ili tanjur friganih 
srdelica, popili malo vina i telefonirali doma djeci, 
dodajući mobilni telefon jedno drugomu.
Zvonimir Politeo je, dakle, sišavši polagano kroz park, i 
prošavši kraj ulaza u hotel, zastao i preletio pogledom 
po terasi. Da, konstatirao je, jedini slobodan stolac je 
kraj one osamljene vremešne dame. U prvi mah htio se 
okrenuti i potražiti neko drugo hladovito mjesto, jer mu 
se nije činilo osobito pametnim prići i upitati je li stolac 
naspram gospođe slobodan. Tko zna što dotična dama 
može pomisliti, moguće baš to što je htio izbjeći: «vidi, 
vidi, staroga jarca, kako mi se nabacuje», ali pomisao 
na ledeni čaj, koji će ga razgaliti, nadjačala je i on se 
uputi pravo ka Magdaleni Baumann. Naglo je uspo-
rio korak. Da joj se ispriča, jer, eto, nema drugog slo-
bodnog mjesta pa ... Tek tako bi uprskao! Znači, sjesti 
naspram nje je naprosto nužno zlo! Ne, odluči, rađe ću 
ispasti pohotni jarac nego prostak!
Sada je već stigao do stola, naklonio se i upitao:
– Je li slobodno?
Magdalena vrati pogled s pučine za stol i odmjeri 
muškarca pred sobom. U lakom, svijetlom lanenom 
odijelu i sa slamnim šeširom, izgledao joj je kao da je 
stigao vremeplovom iz doba charlestona. Ali, trgla se, 
možda i ona izgleda njemu slično. 
– Izvolite – odgovorila je bezbojnim glasom, ostrugavši 
žličicom posljednji ostatak narančaste ledene kugle.
Iz zasjenjenog ulaza u nutrinu kavane izišla je kono-
barica i uputila se tromo, i sama omamljena ljetnom 
pripekom, ka pridošlom gostu. Zvonimir poruči lede-
ni čaj i preßburger kiflice, a onda i sam skrenu pogled 
ka moru.
Tišina za stolom potraja sve dok konobarica nije 
donijela čaj i kiflice. Onda Zvonimir upita:
– Možda bi gospođa željela kolačić? Dakako, ako joj 
paše poslije sladoleda.
Magdalena se sada vrati duhom za stol i nasmiješi se.

– Paše, ali vi ...
– Meni je jedan dostatan. 
I tako se zapodjenu razgovor čiji je konačni ishod bio 
brak iste jeseni. Zvonimir, koji se inače sustezao u kon-
taktu s ženama, postajao krut i izgovarao s mukom 
knjiške fraze, smiješne i njemu samom, sada se pret-
vorio u razgovorljivog kavalira, i sam se čudeći otkud 
mu duhovite rečenice kojima je obasipao Magdalenu. 
A ona je mislila na to kako prvi dojam umije prevariti, 
osjećaj samotnosti, koji ju je do maloprije pritiskao, 
nestao je i ona zaključi veselo kako njezin bivši, drugi 
muž, taj vjetropirasti Seldnitzky, nije jedini šarmer 
kojega je upoznala. U tom uspoređivanju prednost 
je sve više dobivao stariji muškarac pred njom, jer 
njegove duhovite opaske nisu bile puko praznoslovlje 
kao kod Katarininog oca, već je u njima bilo mudrosti 
koja je krasila ovog, kako je rekao da se zove ... ah, 
da! Zvonimir! 
Počelo je, dakle s preßburger kiflicama na terasi opati-
jskog «Imperijala», a nastavilo sljedećeg jutra na plaži. 
Prijalo im je oboma hladnjikavo more, nakon čega su 
se sušili na ugodnom, ne prejakom suncu, te se ispružili 
u ležaljkama, zaštićeni tendom. Onda je Zvonimir 
donio iz obližnjeg kioska ilustrirani ženski magazin 
i dnevne novine sebi, a sa šanka bocu hladnog bit-
ter lemona i dvije čaše, u podne su konstatirali da je 
zdravo preskočiti objed, možda će pri povratku pojesti 
nešto u slastičarni. Potom su ponovno ušli u sada već 
ugrijano more, Magdalena, plivajući bočnim prsnim sti-
lom krišom se divila njegovim zamasima, a kad su izišli 
iz vode, promatrajući tog muškarca kraj sebe zaključila 
je kako decenije koje su bjelodano bile iza njega, nisu 
mnogo naškodile njegovom vitkom stasu, moguće je 
bio nekad mišićaviji i koža mu je bila manje naborana 
i suha, ali sve u svemu...ček, ček! Magda, upozorila je 
sebe, da ti to ne krećeš ka novoj trajnoj vezi? Četvrti 
brak, jesi li ti pri sebi? Želiš li da malu ljetnu romansu 
pretvoriš u vezu koja podrazumijeva ne samo seks koji 
i u poznim godinama može biti ugodan, ako se previše 
ne očekuje, nego i sav onaj trivijalni supružnički rep-
ertoar, kada bi bilo ugodnije da čovjek koji fiziološki 
popušta, te svoje tegobe i bruke krije a ne dijeli s dru-
gim, uostalom, što ti izigravaš Elisabeth Taylor, koja je 
sve svoje romanse okončavala pred oltarom?
Razum ponekad ostaje nemoćan pred vragom koji 
prednost daje kapitulaciji pred kušnjama i tako su se ona 
i Zvonimir Politeo skupa vratili s ljetovanja, već temeljito 
zagazivši u odnos koji se okončao kako se okončao
Sve joj je to prolazilo kroz glavu dok je polako hod-
ala pod krošnjama duž tihih gornjogradskih ulica, 
zastajkujući pred izlozima modnih butika i malih 
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knjižara koje su tu našli utočište pred agresijom 
potrošačke jeftine uniformiranosti. Da, konstatirala je, 
zadovoljno, sa Zvonkom je našla ono što nije u pre-
thodnim brakovima: uzajamno razumijevanje, pažnju 
muškarca, zahvalnog što više nije sam, onoliko topline 
koliko njezine pozne godine podnose, a ne razbukta-
lu vatru koja te tjera na nepojamne gluposti što ti pris-
taju samo kad imaš dvadeset godina i nikada docnije.
Uzbrdica ka groblju bila je blaga i ako se hoda spo-
ro, onako «nogu pred nogu» i još pritom utonula u 
sjećanja, ni ne zamijetiš da si već stigla.
Ne, neće kupiti cvijeće. Zvonkov grob je još prekriven 
vijencima i buketima od jučerašnjeg pokopa i bila bi 
suvišna i besmislena formalnost dodati na sve to još 
nekoliko ruža. Uzela je samo svijeće, prošla mimo 
arkada i uputila se glavnom stazom. Došavši do 
središnjeg križa skrenula je desno ka polju 14.
Zvonko je bio položen u veliku obiteljsku grobnicu 
Politeovih od crnog švedskog granita. Oko naslaganih 
vijenaca zujali su insekti i Magdalena se, zapalivši 
svijeće, brzo odmakla i sjela na klupu. Ona je još od 
djetinjstva mrzila te leteće napasti i to joj je ostalo do 
dana današnjeg. 
Zagledala se u vrh crne uspravne ploče koji je nadvi-
sivao naslagane vijence. «dr. sc. Vinko Politeo, 1862–
1940» Zvonimirov djed. Zvonko joj je jedne od rijetkih 
prigoda kada je pričao o svojim predcima rekao kako 
su svi oni bili ili pravnici, ili povjesničari ili političari 
ili sve to skupa. Jedan Politeo je branio Broza, drugi 
Stepinca. Kada je spoznao kako je to među ljudima, 
rekao je Zvonko tada, odlučio je potražiti svoj svijet 
među životinjama. 
Da, ponovila je u mislima, brak sa Zvonkom bio je na-
jbolji od svih. Što ima sada, kada tog braka više nema? 
Slobodu udovice? I što će s njom? Pustiti da joj dani 
jedan za drugim jednolično teku, da se pri svojim od-
lukama ne mora obazirati ni na koga i što još? Ništa, 
zaključila je ne baš ushićeno.
Ali konstatirala je već da ni njezin prvi brak s Andrijom 
Darmanovićem nije bio loš. Prešutno su znali da samo 
korektno održavaju svoj brak kao instituciju koja ih le-
gitimira kao ispravne i odgovorne građane, mada su 
u srcu ravnodušni jedno prema drugom, nedostatak 
dublje osjećajne vezanosti čak su oboje smatrali 
prednošću, koju su dostatno cijenili da bi ugrozili ono 
što im je ona omogućavala: mogućnost da ostanu 
ono što jesu.
Zaboga, Magda, nije li neprilično pred grobom jed-
nog muža razmišljati o životu s drugim? Pa misli naviru 
kako naviru, branila se pred samom sobom, i što ja tu 
mogu?

Jedan sprovod se približavao stazom. Šutljiva crna 
ljudska gusjenica ravnomjerno se micala. Magdalena 
je sačekala da ona proplazi mimo nje, a onda ustade, 
poravna haljinu i uputi se nazad ka arkadama.
Odjednom osjeti kako joj se neodoljivo pije kava. 
Pred obližnjom vrtnom kafeterijom malo je oklijevala, 
pomišljajući na to da ovako odjevena i sama ... ali to-
liko je željela tu vražju kavu! Uostalom, nitko poznat 
je neće vidjeti pri tom nepriličnom postupku! Prošla je 
kroz bijelo obojena niska vratanca od letava, sjela za 
prvi stol, digla koprenu i naručila...da, veliki kapučino, 
to joj sada treba! 
Baš dobro što je popustila svojoj želji. U ovo doba 
bio je tu još samo jedan mladi par, tri stola ukoso od 
nje. Pili su coca colu i glava približenih toliko da su im 
se čela skoro dodirivala nešto tiho saopćavali jedno 
drugome. Najvjerojatnije neke banalne nježnosti, 
pomislila je Magdalena i odmah se trgnula. «Ne budi 
pakosna baba kojoj sreća drugih ide na živce jer njoj 
samoj nedostaje!» Okrenula je glavu malo ulijevo, ka 
cesti kojom je upravo od kaptolske okretnice stizao 
plavi autobus. Onda je podigla pogled k nebu i vječito 
gladnim golubovima koji su se u jatu spuštali, da bi na 
svaki jači i oštriji zvuk ponovno prhnuli i kružili i tako 
do sutona. Mislim na gluposti, a valja mi definitivno 
odlučiti što učiniti s životom. 
«Učinila si ti, Magda, dosad s životom svašta», počela je 
govoriti sebi «i možda će najpametnije biti da prepustiš 
životu neka čini s tobom što on hoće». Promiješala je 
žličicom servirani kapučino da valjano sastavi njegove 
tri komponente: kavu, slatko vrhnje i šećer kako bi 
dobila okus koji voli. Ispila je prvi gutljaj toplog napitka 
i osjetila kako joj se omamljujuća toplina iz želuca širi 
tijelom i kako joj u glavi nastupa ono stanje kada se um 
bistri ali istodobno i teške misli bježe iz njega. «Idemo 
živjeti, Magda» bio je poziv u koji su se sabili svi od-
govori na njezine brojne dvojbe. «Idemo živjeti dalje! 
Sama si na pramcu i plovi kamo te oči vuku!» 
Ispila je posljednji gutljaj, račun i novac pritisnula pe-
peljarom za stolnjak, ustala i , ustanovivši kako je za 
njezine noge prenaporno preći pješice isto rastojanje 
do svoga doma, izvadila mobitel iz torbice i pozvala 
taksi.

3. Predvečer joj je došla Ksenija. Dok su pile čaj 
promatrala je svoju najstariju kćer. Ksenija joj je bila 
najsličnija. Dobro, bila je koji centimetar viša, ali svaka 
nova generacija nadvisuje prethodnu. Donijela joj je 
marokenske štanglice koje je sama ispekla. Znajući je, 
Magda je bila sigurna da su te štanglice samo uvod a 
da pravi razlog Ksenijinog posjeta tek slijedi.
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Mrzila je duge uvertire, pa je riješila ubrzati stvar. 
Uzela je jednu štanglicu, odgrizla pola, prožvakala 
tu kombinaciju oraha i pekmeza sa užitkom, misleći 
kako ta njezina kćer za ono što će vjerojatno tražiti 
barem nudi kolače.
Popivši nakon toga gutljaj čaja, reče:
– Kolači su ti dobri, kao i uvijek. Potom slijedi i nešto 
drugo. Kao i uvijek. Što slijedi danas?
– Treba mi novac.
– Koliko?
– Mnogo.
– Smijem li znati za što? 
– Za život.
– Čekaj...što se događa? Je li ti muž bankrotirao? – 
Pitanje je zvučalo kao šala, kojoj je svrha olakšati 
razgovor koji slijedi
Duga stanka. 
«Nije valjda?» trgnula se, suočena s činjenicom da je 
njezina šala pogodila u bolnu metu. – Znači, jeste?
Opet duga šutnja. Sada s njezine strane.
– Jučer na sprovodu nije mi se činio potištenim – 
dodala je tiho.
– Branko umije kriti svoja osjećanja.
– Ali, čini se,ne umije uspješno poslovati. – Magda 
ustade i poče hodati po sobi. Onda se naglo zaustavi 
pred kćerkom: – Kada je napustio dobro plaćeni pos-
ao u «Plivi» govorila sam vam da je to veliki rizik. I 
podsjetila sam vas da od njegovih prihoda živite i ti 
i vaše dvoje djece, koje treba podići, jer tvoja plaća 
referentice u Zavodu za socijalno osiguranje, kad ti 
pamet nije dala da diplomiraš, samo dopunjuje kućni 
budžet. Ali onda je tvoj gospodin suprug izjavio da on 
nije gori od njegovih prijatelja koji su učinili to isto i da 
hoće biti svoj a ne tuđ čovjek. I...koliki mu je minus?
– Ne zna ni sam. Ali nije manji od pola milijuna.
Magda raširi nemoćno ruke:
– Ti znaš da moja novčana situacija, napose sada, uz 
sve troškove oko Zvonkove sahrane, nije impresivna. 
A i da je bolja, što bih ti ja mogla ponuditi? Par tisuća 
posudbe...Kap u moru. S tim ne možete ni početi 
namirivati Brankove dugove.
– Znam, mama. Pomišljala sam da predložim Andri-
jani da prodamo kuću na Crnogorskom primorju, ali 
i kada bi ona pristala i kada bismo nekim čudom i us-
pjeli u tomu, što dalje? To ne bi bilo dosta. A onda...od 
čega ćemo dalje živjeti?
– Neka se gospodin vrati u državnu službu. No, kad 
smo već kod toga da si došla tražiti novac od mene...
na što si ciljala? Jer i ti si znala kako je sva moja goto-
vina smiješan sitniš spram vaših dugova.
Ksenija se promeškolji. Onda izusti tiho:

– Branko i ja smo mislili...sada, kada si ostala sama...
bio bi ti dostatan i jednosoban stan. Bio bi ti lakši i za 
održavanje...
– Mislili ste da bih pristala da ovaj prodam i razliku u 
novcu da dam vama?
– Da nam je posudiš, dakako na dulji rok.
Magda ju je sada oštro pogledala. Nešto joj je u 
cijeloj toj Ksenijinoj priči bilo klimavo, ali time će se 
pozabaviti poslije. 
– Ni ti ni tvoje sestre ne možete se požaliti da nisam 
prema vama bila široke ruke. Tebi i Andrijani prepisala 
sam kuću u Ulcinju. Izdržavala sam vas do vaše udaje. 
Ja i moja dva sljedeća supruga. Dobro, više Morgen-
stern, a manje Katarinin otac. Kada sam se udala za 
Zvonka i prešla u njegov stan ostavila sam vam onaj 
četverosobni. Vas dvije ste se udajom udomile, pa 
ste, skupa s Katarinom prodali taj stan...i to dobro! 
Nikad vas nisam pitala ni pošto, niti sam tražila što, 
iako, da nisam štedjela, pazila na novac i sama dopri-
nosila svojom plaćom, kolika bila da bila, teško da taj 
stan ne bismo već ranije mijenjali za manji a razliku u 
novcu skupa grickali u teškim vremenima, koja nisu 
bila kratkotrajna! Ali ako je Katarina za trećinu kupila 
svoj komforni jednoipolsobni u lijepom kraju, u što ste 
onda vas dvije i vaši muževi uložili taj novac. Niste ga 
valjda spiskali na gluposti?
– Ja i Branko nismo, naravno. I mi smo podizali djecu, 
kao i ti nas. A i ulagali smo...Branko je s tim počeo 
biznis...
– I spiskao ga, da! Spiskao moj i tvoj novac, a ne svoj!
– Mama, ja nisam došla da bismo raspredale što je 
bilo. Došla sam da te zamolim da mi u teškoj situaciji 
pomogneš.
Magda je ponovo sjela. Šutjela je zamišljeno par 
minuta, a onda rekla:
– Kada bih učinila to što predlažeš, novac koji bis-
mo na taj način dobili također bi se, čak i ako sebe 
isključim, morao dijeliti na tri dijela. A ta trećina ne bi 
bila bogzna kolika.
– To je tvoj stan i ti odlučuješ što ćeš učiniti s njim pa 
i s novcem koji bi u toj transakciji dobili. Prema tomu, 
ne mora se ništa dijeliti, ako ti nećeš. 
– Tu si u pravu, mala moja. Ali što bi na to rekle tvoje 
sestre?
– Moje sestre nemaju nikakvih problema! Andrijanin 
muž je liječnik...
– Ni liječnici danas nemaju bogzna kakvu plaću...ako 
nisu vrhunski. A Mladen to nije. On je skromni liječnik 
u hitnoj službi. Uopće, za vašim muževima se ne otim-
aju elitne institucije... Dobro – dodala je pomirljivo – 
to je vaš izbor i vaš život. Ali čovjek mora biti svjestan 
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svojih sposobnosti i svojih mogućnosti a ne umišljati 
da je sposoban za sve.
– Branko je i u «Plivi» radio na komercijali, dakle zna 
posao u koji se upustio.
– Kako mu se onda ovo moglo desiti?
– Svakomu se to može desiti, majko, ako ga počne 
pratiti peh. – Stanka. – Ako bi ti pristala, vjerujem da 
Andrijana ne bi imala ništa protiv.
– A Katarina?
– Katarina ima dobru plaću i pristojan stan za sebe 
samu. Nema ni kučeta ni mačeta da se o njima brine, 
pa...
– A ja sam skoro sigurna da Andrijana neće biti baš 
raspoložena za prodaju kuće u Ulcinju, ako se sada, 
kada je između te kuće i nas državna granica, to uopće 
može učiniti. I što ćemo onda? Bez tog početnog po-
teza cijela tvoja zamisao pada u vodu. A ti ga bjelo-
dano nisi još povukla, je li?
Sada je Ksenija počela nervozno koračati po sobi. – 
Nisam – potvrdila je pa nervozno dodala: – Mama, ja 
pokušavam spasiti svoju obitelj, shvaćaš?
– Jasno da shvaćam. Ali da bi nešto efikasno poduzela 
moraš prvo biti sabrana. 
– Pokušavam – promrmlja Ksenija.
– Ali ne hladne glave. Činiš što ti prvo padne na pa-
met.
– Ja nemam mnogo izbora.
– Imaš.
– Primjerice...što?
– Je li tvoj Branko nešto smislio?
– A što bi on to mogao smisliti?
Magda se ironično osmjehnu:
– Samo taj svoj propali biznis. Samo je to uspio smis-
liti.
Ksenija prijekorno pogledala materu:
– Nekada si drukčije govorila o njemu. Da umije biti 
dobar i pažljiv...
– Biti dobar i pažljiv ne znači biti i sposoban za posao 
u koji se on upustio. A kada se stigne dovde dokle si 
ti stigla redoslijed ljudskih kvaliteta se mijenja. Onda 
se na prvo mjesto stavlja sposobnost, a poslije vrline. 
Prvo ono što se kod čovjeka cijeni, a potom ono što 
se voli. Uostalom i čovjek se mijenja.
– Ti si tako stravično prizemljena, majko! – Ksenija 
nije ni zamijetila kako je povisila ton. – Tako ledeno 
realna! I tako rezervirana tamo gdje bi trebala pohrliti 
u pomoć...
– A ti? Ja sam jučer ispratila svog muža na vječni 
počinak. Nisi mi dala ni tih tjedan dana, koje se daju 
svakome da ožali svoga najbližeg ...
– Nije ti, valjda, Zvonimir Politeo bio bliži od mene?

– Je li tebi tvoj muž bliži od mene? – upita je Magda 
oštro.
– On je otac moje djece, koja su mi, priznat ćeš 
najbliža, pa shodno tomu pretpostavljala sam da su i 
tebi tvoja djeca najbliža.
– Djeca odrastu, Ksenija i odu svojim putom. A sva-
kom čovjeku nedostaje netko tko će s njim dijeliti sva-
kodnevicu. I kada se takav netko nađe, dopustit ćeš 
da će ti on postati najbliži.
Zavlada tišina. Ksenija je još jednom nervozno prošla 
dnevnim boravkom, a onda se zaustavila pred Mag-
dom i zagledala se u nju.
– Onda, mama? – istisnula je tiho iz grla.
– Onda ništa, kćeri. Ja imam osnovno ljudsko pravo 
da budem ostavljena na miru kako bih razmislila što 
mi valja činiti. Nikakav i ničiji bankrot neće me u tomu 
spriječiti. 
– Neke situacije ne trpe odlaganje...
– Onda ih rješavajte! – povika Magda. – A meni se 
obratite kada budem u stanju da o tome razmišljam! 
Sada nisam!
Ksenija kao da je zaustila da nešto grubo odgovori, ali 
se onda trgnula. Bilo je razvidno da je u munjevitom 
razmišljanju zaključila kako ne treba rušiti mostove 
za sobom, ako će biti prinuđena da ponovno prelazi 
preko njih. I umjesto svađalačkih riječi koje nikada 
ničemu ne služe osim da onomu koji te je povrijedio 
vrate milo za drago, izgovori tiho i pomirljivo:
– Dobro, majko. Idem.
Magda samo podiže ruku i dodirnu Ksenijinu lijevu 
kojom se ova bila oslonila na stolčić na kome je još 
stajao pribor za čaj. Onda je vrati na naslon fotelje i 
ostade tako, ispraćajući Kseniju praznim pogledom.

4. Dugo je te noći razmišljala o Ksenijinoj posjeti. Je li 
ispravno reagirala, dvojila je, i čas davala sebi za pra-
vo, a čas si prebacivala manjak taktičnosti. Eto, dokle 
odnos čak i među najbližima dovede taj prokleti no-
vac! Ali novac je osovina života! Svačijeg. 
Pretpostavimo da popustim pred Ksenijom i prodam 
ovaj stan, mislila je dalje. Kupila bih sebi...jednoipol-
soban, kako i ona tvrdi, bio bi mi dosta. Novac, koji 
bi preostao bih svakako razdijelila...polovicu, dakako, 
a drugu polovicu bih zadržala za sebe. Obiteljska 
mirovina će mi jedva dostajati za život. A što ću kad 
naiđu vanredne prilike koje donosi starost? Moram 
imati rezervu. Ali ako ne dam Kseniji sve, onda je 
cijela ta prodaja besmislena! Ne, neću ništa prodati! 
Uostalom, to je Zvonkovo i ja sam ga samo naslijedila 
i moje kćeri s tim stanom nemaju nikakve veze! A ako 
im zbog Brankove brljotine počnu rasprodavati stvari? 
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Ako im zaplijene i stan? Dovest ću unuke k meni, a 
Ksenija i on neka se sami nose s ostatkom problema!
Odjednom joj se negdje u kutu svijesti poče rađati 
pitanje: A zašto si ti, Magda, Kseninijinu tvrdnju da je 
Branko bankrotirao uzela zdravo za gotovo? Jesi li sig-
urna da je baš tako?
Da, ali kako da to provjeri? 
Ksenija. Njezino prvo dijete. Da, i Andrija je prema 
njoj iskazivao više nježnosti i ljubavi nego prema An-
drijani, koja je došla tri godine iza nje. Bila je tako 
umiljata ta njezina prvenka ... oca je motala oko 
prsta, a ni ona, Magda nije joj mogla odoljeti. Čak 
bi i one veće nestašluke umotala u šarenilo smiješka 
koji je u iskricama prštao iz njezinih tamnih očiju. I 
kroz pubertet je proplovila sigurno, ne načinivši nika-
kav zabrinjavajući gaf: nije prelazila granicu odnosa s 
mladićima koju su se njezine vršnjakinje žurile preći, 
ako ne i prije, ono najdocnije u šesnaestoj. Nije kušala 
marihuanu. Ni cigarete. I ocjene su joj bile pristojne: 
završavala bi razrede s vrlo dobrim.
Kako se samo razlikovala od mlađe sestre! Koliko 
je ona bila vesela i otvorena, toliko je Andrijana od 
djetinjstva bila nekako zakopčana, uvučena u svoju 
kućicu. Otac ju je zvao ježićem koji spušta bodlje 
samo kad nešto jako želi dobiti. I učila je samo ono 
što ju je zanimalo: svijet prirode, docnije fiziku i bi-
ologiju. I zemljopis. Da, i zemljopis! Od oca je za dva-
naesti rođendan izmolila enciklopedijski atlas svijeta 
i znala satima zuriti u karte. I u zviježđa na unutarn-
jim stranama korica. A Ksenija...ona je iste te godine 
za četrnaesti rođendan poželjela komplet šminke 
«l’Oreal»!
A onda, kada su krenule na fakultet – Ksenija na pra-
va, a Andrijana na biologiju, gdje je konkurencija bila 
mala i mogla se upisati i sa svojim svakojakim ocjen-
ama, od odličnih do dovoljnih, kao da su se te dvije 
tako različite djevojke odjednom našle u istoj točki, 
pred istim životnim ciljem: studirati dok ne nađu 
načina što bolje se udati. 
Kako je došlo do te nagle promjene u njima? Jer obje 
su bile od djetinjstva ambiciozne, dakako, svaka na 
svoj način. I kada se to desilo? Prve promjene zami-
jetila je na svojim kćerkama kada su se počele uklapa-
ti u ozračje velikog grada u koji su se preselile nakon 
Andrijine smrti. Počele su se sve češće sporiti s njom, 
kritizirati s ironijom one njezine životne nazore koje 
su do dolaska u taj hrvatski babilon i poštivale i slije-
dile. Te sada poludjevojčice-poludjevojke na njezine 
upite što je s planovima koje su imale, da postanu 
dobro plaćeni vrhunski stručnjaci, prvo su odgovor-
ile da planovi ostaju do daljeg, ali da te planove ne 

ugrožava ako malo više budu mislile na provode sada, 
dok se ne zaglave u studije. Daj mama, govorile su, 
moramo biti u trendu, a to nećemo biti ako budemo 
provincijske guske koje redovito jedino idu na misu i 
dobivaju mjesečnice.
Tada je to još nije zabrinjavalo. Pubertetske bube, 
mislila je i želja da se u svemu izravnaju sa svojim 
novim školskim drugaricama iz velikog grada u kome 
su se obrele. Bila je zahvalna činjenici da ih njezino 
kratko udovištvo i brza udaja za Olivera Seldnitzkog 
nisu previše potresle, možda i stoga što je Oliver, svim 
mastima namazan, kakav je bio, našao brz i efikasan 
način da ih pogodi u žicu. Dolazak treće sestre nisu 
međutim, prihvatile s prevelikim oduševljenjem. 
Ali i to je razumjela. Bojale su se, moguće i nesvjesno, 
da će ih Katarina potisnuti na rub roditeljske pozor-
nosti. Kako se to nije dogodilo, Ksenija i Andrijana su 
postupno zavoljele tu malu sestru, na kojoj su počele 
trenirati svoj probuđeni majčinski poriv.
Katarina, međutim, kao da je bila načinjena od 
drukčijeg materijala. Nije uzvraćala na način na koji su 
to starije sestre od nje očekivale. Malo po malo, Ksenija 
i Andrijana su, uvidjevši kako je Katarina zapravo tvrd 
orah, svojeglava i pronicljiva djevojčica koja je, brzo 
sazrijevajući, čitala njih dvije kao otvorenu knjigu, 
odustale i usmjerile svoj interes van doma.
Iz ranog jutarnjeg sivila počele su se pomaljati kon-
ture namještaja spavaonice kada je, sada već sasvim 
razbuđena Magdalena usmjerila misli na prvu godinu 
svog boravka u Zagrebu. Njezin i Andrijin vjenčani 
kum Boris, koji je nedugo nakon njihova vjenčanja, 
možda nakon tri ili četiri godine...ne nego pet, pam-
tila je to po njegovoj velikoj slici u novinama kad se 
činilo da će «Hrvatsko proljeće» poslije cvijeća doni-
jeti i ploda, a on bio...što je Boris bio...bio je u sva-
kom slučaju politička fora: mlad, perspektivan, jedno 
od novih imena koja su iz provincijskih političkih fo-
ruma dovlačena a onda, ako i nisu završila u Staroj 
Gradiški, gurnuta su u činovnički zaborav, on, iako 
već bez stvarne političke moći, preko svog prijatelja, 
čiji se stolac nije zatresao u tom nacionalnom potresu, 
pomogao joj je da se zaposli. Nije to bila bogzna 
kakva služba – arhiviranje u Muzeju revolucije. Bože, 
čega se sve nije tih prvih godina načitala! Kakvih sve 
«sjećanja» i «evokacija». Bila je to poplava tekstova 
u kojima su često polupismeni autori gradili spome-
nik sebi lijepeći na tanušni stupić vlastite beznačajne 
ratne biografije debele naslage izmišljotina. 
Magdalena Baumann, kao da je protiv toga, kao i 
protiv svega što je osobno nije zanimalo, cijepljena, 
ostala je na razini ravnodušnosti.
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Borisa, svog vjenčanog kuma, bilo joj je, međutim, 
žao. Ličio joj je na visinsku pticu, koja lepeta krilima 
koja su joj slomili. U očima mu je čitala bol kada bi ga 
koncem tjedna zvala na objed. Boris bi tada ostajao 
do večeri, a jednom joj je stidljivo rekao: «Nemam ni 
obitelj, ni psa, ni mačku, čak ni tropsku ribicu. Imam 
samo tebe, Magda.»
Bili su sami, sjedili na kauču pred televizorom kada 
je to izgovorio, jer su Ksenija i Andrijana otišle na 
rođendan kod školske drugarice. 
Magdi se već dugo vrtjelo u glavi kako da mu zahvali 
za posao koji joj je našao i sada joj je sinulo da se 
pružila prigoda da mu zahvali na tradicionalni ženski 
način. Okrenula se k njemu, uzela mu lice među dla-
nove, prislonila svoje usne na njegove, onda ih je na 
trenutak odmakla i šapnula:
– Nemaš me, ali večeras me možeš imati.
Nisu poslije toga postali ljubavnici. I njoj i njemu se 
činilo nepriličnim da slabost trenutka pretvore u tra-
jniju vezu. Ostali su samo prijatelji. Na Borisa kao da 
je to što se te večeri među njima dogodilo djelovalo 
poput lijeka protiv malodušnosti. Vratio je poljuljanu 
duhovnu ravnotežu, okrenuo se onome što je znao i 
bolje od političkih varijacija – aktivirao je fakultetsku 
diplomu i postao profesor zemljopisa u jednoj sredn-
joj stručnoj školi, ubrzo potom se oženio i njihovi sus-
reti su se prorijedili, održavajući se, kao i tolika druga 
poznanstva, na rubu zaborava.
Onda je naišao nekakav važan jubilej, pa je Muzeju 
dat nalog sa najviše republičke instance da se pri-
premi reprezentativna izložba pod naslovom «Ratni 
put hrvatskih divizija».
Kao i uvijek u takvim prigodama nastala je opća strka 
muzejskog osoblja, kustosi su letjeli s kata na kat iz fun-
dusa u fundus kao muhe bez glave, a dva tjedna prije 
otvorenja direktor muzeja Oliver Seldnitzky sakupio je 
svo osoblje, uključujući i administrativni sitnež, kojemu 
je pripadala i arhivarka Magdalena Baumann, saopćio 
potanko kako je zamislio tijek svečanog otvorenja i po-
dijelio uloge. Potom je zadužio dva starija kustosa da 
uvježbaju njegov zamišljeni scenarij, a na generalnoj 
probi, dva dana prije otvorenja, osobno je provjeravao 
uvježbanost učesnika budućeg svečanog zbivanja.
I tada, na toj generalki, dogodilo se to: Magdalena, koja 
je trebalo da raznosi po sali tacne s čašama pjenušca, 
vozeći slalom između staklenih vitrina s blijedim, sivkas-
tim fotografijama, fotokopijama naredbi, pohvala je-
dinicama i na geštetneru otisnutih ratnih izvješća o po-
bjedama nad fašistima i domaćim izdajnicima, zapela 
je nogom za jedno postolje i pružila se preko jedne 
vitrine s ordenjem, a tacna s praznim čašama odletjela 

je ka Seldnitzkom koji je upravo objašnjavao gdje bi 
bilo najzgodnije da stoje manje važne uzvanice, jer za 
one najvažnije oduvijek se znalo gdje im je mjesto. I 
tada se dogodilo čudo! Direktor muzeja prihvatio je 
tacnu s obje ruke, čaše na njoj su se zaljuljale, dvije su 
pale na pod i rasprsnule se, a ostale su se postepeno 
prestale klatiti. Oliver Seldnitzky, u koga su svi nazočni 
zurili s užasom u očima, držeći sada već umireni pro-
jektil, prišao je Magdi, koja se u međuvremenu vratila u 
vertikalni položaj i mirno upitao:
– Jeste li se jako udarili?
«Naravno da jesam» vikao je bol iz Magdinih reb-
ara, ali je smiješak kojim je prikrivala to, izmamio iz 
njezinog grla:
– Nisam. Ponekad nisam najspretnija – dodala je, 
ispričavajućim tonom. 
– Nitko nije. – Glas Olivera Seldnitzkog zvučao je 
prijateljski i sasvim je odudarao od malopređašnjeg 
oštrog tona kojim se obraćao suradnicima. – Vi ste ... – 
pokušao se sjetiti u kojoj je od prostorija muzeja vidio.
– Arhivistkinja.
– Da... vas je Boris preporučio. Zbilja, kako je on? 
Tako ga dugo nisam vidio. Od ... – Odmahnuo je ru-
kom, kao da joj želi staviti do znanja kako je i bez da 
se to izgovori jasno na što misli. 
Magda prihvati taj polunijemi dijalog:
– Dugo mu je od tada trebalo da dođe k sebi. Sada je 
srednjoškolski profesor, sretno oženjen i tako...
– A što predaje toj djeci? – upita Oliver Seldnitzky.
– Ništa opasno – Magda je bila vična toj vrsti razgov-
ora. – Zemljopis.
– A vi? Čime se bavite kada ne gutate arhivsku prašinu?
– Školujem kćerke. Sama. Udovica sam. Boris vam to 
nije rekao?
– Nije. Znao je da njegovoj preporuci kod mene nije 
potrebno nikakvo obrazloženje. – Seldnitzky je na čas 
šutio, a onda nenadano predložio: – Dođite, kad se 
ovo kazalište okonča, k meni na razgovor. Možda bi 
se našlo neko bolje rješenje za vas od arhive...– Sada 
se on ironično osmjehnuo: – Među memoarima.
Našlo se. U tri etape: tajnica, pa ljubavnica, pa supruga.
Prva etapa nastavila se, po općepoznatom stereo-
tipu i tijekom druge i, dakako, okončale su se skupa. 
Postavši suprugom visokog dužnosnika vratila se 
obiteljskom životu od čije je monotonije zazirala. 
Oliver Seldnitzky je međutim na svojevrstan način 
zamišljao brak. I on se, pokazalo se ubrzo, užasavao 
istog životnog sivila kao i Magda i trudio se da ga razbi-
je na sve moguće načine. Spontanost kojom je prišao 
Magdinim kćerkama bila je naprosto razoružavajuća i 
odjednom je postao okružen trima obožavateljicama, 
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za koje bi se, svaku ponaosob, pazivši pritom da Mag-
dino prvenstvo u tom trolistu ostane neokrnjeno, uvi-
jek našao, kada bi stigao iz ureda, dokaz pažnje: neki 
mali dar, buketić sezonskog cvijeća ili makar kompli-
ment koji uvijek nađe slobodan kutak u ženskom srcu.
Magda neprijateljski pogleda kazaljke budilice. Raz-
danilo se posve i valjalo je početi novi dan, ali njoj je 
bilo tako ugodno preplavljenoj sjećanjima i ponovo se 
okrenula na leđa, zagledala u šare tapeta na naspram-
nom zidu i vratila u godine življenja s Oliverom. 
Sa dvije šiparice na vratu nije bila oduševljena Oli-
verovim zahtjevom da i njemu podari dijete. Ali on je 
bio tako drag i pažljiv i nije mu mogla to odbiti, mada 
joj ta gnjavaža s trudnoćom i potom pretvaranju tog 
rođenog stvora u biće koje umije jesti, hodati, suvislo 
izražavati svoje želje, izbaviti se iz pelena, na što će 
sve skupa utrošiti pet što je starija to dragocjenijih go-
dina, nije bila neophodna.
Katarina je, međutim brzo od bebe postajala odgo-
jeno dijete. Bila je dar božji, i kada je poslije pet go-
dina brak s Oliverom počeo škripati, Magda mu je još 
toliko vremena praštala sve. A čega sve tu nije bilo za 
praštanje!
Jer Seldnitzky je bjelodano poslije pet godina potrošio 
sav svoj talent da usrećuje druge i poželio da usrećuje 
sebe. Magda je dugo bila uvjerena da će mu njezino 
uz vra ća nje pažnje i ljubavi biti dostatno da se osjeća 
sretnim.
U početku Oliver Seldnitzky nije krenuo za drugim 
ženama. Sreća je za njega bila širok pojam koji je 
obuhvaćao vrlo različite stvari. Jednom, kada ga je 
Magda upitala da li mu obiteljska harmonija i dijete 
koje mu je podarila nisu dostatni da bi bio sretan, 
Oliver je, na njezino zaprepaštenje potvrdno kimnuo 
glavom. A onda je rekao:
– Tvoja ljubav mi je dostatna. I to što sam okružen tvo-
jim djevojčicama i našom Katarinom čini me također 
sretnim. Ali to je samo dio onoga što se zove sreća.
– A što je ono ostalo?
Seldnitzky je slegnuo ramenima:
– Kako kad – rekao je i ušutio.
Njegovo nezadovoljstvo vlastitim životom proširilo se 
i na njegov posao. Bilo je to vrijeme kada se u ozračju 
već počelo osjećati približavanje nepogode od koje ih 
je dijelilo još šest godina. A Oliver Seldnitzky, Magda 
je već tada to zamijetila, imao je za društvena kretanja 
njuh zvjerke kojoj je oprez držao osjetila uključena na 
maksimumu. – Zatražio sam premještaj – saopćio joj 
je jednoga dana. 
– Zašto? – začudila se. – Što je loše u tome biti direk-
tor Muzeja revolucije?

– Ranije ništa, sada dosta toga, a ubrzo sve – odgovo-
rio je. 
Za razliku od većine žena, Magda nije posjedovala tu 
vrstu radoznalosti koja čovjeka, time što se upliće u 
rasuđivanje drugoga, ne čini pametnijim. Uostalom, 
ako bi joj Oliver i šire objasnio što pod tom zagon-
etnom rečenicom podrazumijeva, što bi mu ona to 
mogla reći, kakav razlog da mu podastre da bi se on 
predomislio, osim urođenog ženskog straha od prom-
jena koje bi mogle dovesti u pitanje egzistencijalnu 
sigurnost, koja joj je, poslije Andrijine smrti, cijele dvi-
je godine nedostajala. A ako on prepozna taj strah, 
što mu kao pronicljivom čovjeku i ne bi bilo osobito 
teško, Oliver bi to nedvojbeno protumačio kao izraz 
njezine kratkovide sebičnosti i to bi još više proširilo 
pukotinu koja je već dosta dugo postojala među nji-
ma. Savladala se i samo ga ravnim glasom upitala:
– Kamo namjeravaš?
– Nekamo izvan politike, Magda. – Njezin ravnodušni 
upit, umjesto rasprave na koju se pripravljao, 
razoružao ga je do te mjere da se i sam iznenadio 
nad vlastitom otvorenošću s kojom je produljio, jer 
ne da nije vjerovao vlastitoj ženi nego nije bio sigu-
ran u suspregnutost njezinog jezika pred drugima. 
Dobro, zadnjih godina svi su manje-više otvoreno 
iznosili svoja mišljenja, ali što ako dođe vrijeme kada 
neće biti ugodno ako se netko tada utjecajan počne 
prisjećati nečega što si prije koju godinu lanuo, sretan 
kao i svaki blentavi intelektualac, što ti se na koncu za 
to pružila prigoda.
I tako, razoružan Magdinim tonom, koji je pogrešno 
protumačio kao odobravajući i partnerski, on učini up-
ravo ono što Magda od njega nije tražila. Rastumačio 
joj je do detalja svoju zagonetnu rečenicu. 
– Ja sam povjesničar umjetnosti, a ne politički profe-
sionalac, kakvog si me upoznala. To sam postao korak 
po korak, ni sam ne zamjećujući to dok me nisu na 
nekakvom partijskom kongresu kandidirali za člana 
Centralnog komiteta. A sve je počelo naivno, dok 
sam bio na studijama. Tko kao student nije ljevičar, 
Magda, s njim nešto ili moralno ili psihički nije u redu, 
ili pati od nasljednog nedostatka karaktera. Dakle ja 
nisam imao nijednu od te tri mane, a obožavao sam 
rusko postrevolucionarno moderno slikarstvo, koje je 
Džugašvili razbucao. Tito se samo diskretno mrštio 
na to i baš zato mi je bio čovjek po volji. Kada sam 
diplomirao htio sam u kustose, ali su mi u Gradskom 
komitetu rekli: Ti nam trebaš za veće poslove. Pam-
etan si, talentiran, a naš si. Samo što nisu dodali: «što 
je rijetkost». Riješio sam iskoristiti to i predložio: «Ako 
sam vaš, a trebam vam za veće poslove, da bi se ti po-
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slovi obavljali na odgovarajućoj razini, pošaljite me u 
Pariz na dvije postdiplomske godine, a onda me post-
avite gdje god hoćete» 
Što sve nisam bio prije no što sam te upoznao! Po 
povratku iz Pariza prvo sam opremao kabinete visokih 
dužnosnika slikama. To je možda bio i najzanimljiviji 
period mog službovanja. Za njega sam razradio poseb-
nu strategiju. Prvo bih «konzultirao» onog čiji kabinet 
bih trebao opremiti po njegovim željama. Većina njih 
opredijelila se dakako za realiste, poneki su napredo-
vali ka impresionistima i dalje ni makac. Nije mi dakako 
padalo na pamet da ih podvrgnem izobrazbi i promjeni 
ukusa jer sam bio svjestan kako je to uzaludno. Uzimao 
sam na revers iz muzejskih fundusa krajolike Zagorja, 
Like i Dalmacije, našao nekoliko podnošljivih prikaza 
radnih pobjeda, dodao tomu nešto riba na pladnju, iz-
buljenih očiju, naranči, i inih mrtvih priroda, orijentirajući 
se pritom na «djela» za kojima nitko neće suze roniti 
ako ih čistačice u državnim i partijskim institucijama 
budu revno brisale vlažnom krpom. No kada su mi 
naložili dekorirati zidove gradske vijećnice, učinio sam 
to po vlastitom shvaćanju umjetnosti: odabrao sam ra-
dove najboljih domaćih suvremenih slikara obrazlažući 
tadašnjim gradskim ocima kako nam inozemne del-
egacije neće dolaziti samo s istoka već i sa zapada, pa 
nam valja demonstrirati pred njima kako držimo korak s 
vremenom. Poslije su me postavili za predsjednika Sekci-
je za kulturu Socijalističkog saveza i na toj dužnosti sam 
ostao četiri godine. Nisam dakako imao što raditi sem 
držati sastanke na kojima su se rukovodioci kulturnih 
institucija i predstavnici umjetničkih udruženja otimali 
iščupati što više novca iz uvijek oskudne kulturne kase 
i organizirati povremena savjetovanja. Imao sam beskra-
jno mnogo slobodnog vremena i onda sam načinio onu 
monografiju «Revolucija u umjetničkim djelima», zbog 
koje su me postavili tu gdje sam sada.
– I odakle namjeravaš otići...kamo?
– Ponudili su da odem u UNESCO – saopćio joj je 
nakon dva tjedna.
Šutjela je. Ponos, kojeg je oduvijek imala u izobilju 
nije joj dopustio da ga upita: «A ja? A djeca? Što će 
biti s nama? Trebam li ponovo potražiti posao?»
Oliver je pročitao njezinu šutnju.
– Ne mogu vas voditi tamo – rekao je. – O Katarini 
ću se i dalje starati. A ti se možeš vratiti u Muzej. Ili bi 
moguće htjela nešto drugo? – Pošto je Magda i dalje 
šutjela, Oliver raširi bespomoćno ruke. – Nemam iz-
bora, Magda. – Odjednom mu lice zasja. – Nemam 
za sebe – dodao je slavodobitno – ali imam za tebe!
– Da mogu birati – Magda se sada već počela ljutiti 
zbog potpunog odsustva emocija u Oliverovom gla-

su – rekla bih da ostaneš tu gdje jesi. Ali kako vidim 
našem braku je došao kraj. Pa? Što mi to nudiš?
– Razgovarao sam neki dan s mojim kolegom sa studi-
ja koji je svoje poznavanje našeg umjetničkog blaga 
čini se bolje od mene kapitalizirao. Vodi turistički 
savez. Istina, nije predsjednik, ali predsjednici su 
obično ili marionete ili zgubidani, a njihovi zamjenici 
vode posao. Razgovor je bio dug i ugodan, pretresli 
smo sve što se obično u takvom susretu poslije duže 
vremena pretresa i on se u jednom trenutku, onako 
uzgred požalio kako mu nedostaje tajnica kakvu bi on 
želio imati, govoreći kako su sve koje je imao dosad, 
uključujući i ovu aktualnu više informatori službe sig-
urnosti nego njemu odane osobe. «Hoćeš li da ti po-
nudim jednu za koju ja garantiram da je takva kakvu 
trebaš?» upitao sam ga. «Tko je to?» «Moja bivša tajni-
ca», rekao sam. «A zašto bivša?» pogledao me je s 
nepovjerenjem. «Zato jer je u međuvremenu postala 
mojom suprugom.»

5. Počela se vrtjeti u postelji osjetivši zdravu jutarnju 
glad. Ustala je i otišla u kupaonicu oprati zube, jer nije 
mogla podnijeti sebe ako ne osjeti u ustima umjes-
to zadaha probavljene večere osvježavajuću aromu 
mente. Odgodivši ostatak higijenskog rituala za doc-
nije, skuhala je čaj i sjela za kuhinjski stol, stavivši pred 
sebe šalicu blago zaslađene zelenkaste tekućine i ku-
tiju keksa.
Tek poslije nekoliko gutljaja i sažvakana dva keksa vra-
tila se svojim mislima:
– Ja sam Zdenko Morgenstern. Izvolite sjesti, gospođo 
Seldniztky.
– Hvala. Ali upravo sam se prije tjedan dana vratila 
mom ranijem prezimenu: Baumann.
– Oprostite, Oliver mi nije o tomu ništa... – zbunio se 
Morgenstern.
– Vjerojatno nije smatrao bitnim. Mi smo se rastali 
prijateljski. Znate već...kad nešto više ne ide onda ne 
ide i najgluplje je od toga načiniti skandal koji onda 
otruje oboje. Oliver, kao što vjerojatno znate, ide van, 
u Ženevu, obećao se brinuti za našu kćer i...pa to bi 
bilo sve.
Muškarac pred njom sleže ramenima.
– Onda da pređemo na razlog vašeg dolaska. Meni 
je potrebna tajnica. Prava – gledao je netremice, 
ispitivački u posjetiteljicu, kao da provjerava shvaća 
li ona što time želi reći. – Oliver mi je garantirao da 
vi to jeste.
– Ako mislite da li sam osoba od potpunog povjeren-
ja...jesam. Nemam nikakvih obveza ni prema komu 
sem prema mojim kćerima, nikada se nisam uplitala ni 
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u što, što se ovdje tako licemjerno zove «društvenim 
angažmanom» i... – sada Magda slegnu ramenima, 
dajući Morgensternu do znanja da je po njenom sudu 
glede toga rekla sve.
Zdenko Morgenstern kimnu glavom u znak suglas-
nosti.
– Jako dobro. A sad malo o kvalifikacijama... Tipkate 
li?
– Nisam daktilografkinja, ali tipkam dostatno brzo.
– Govorite li moguće neki svjetski jezik?
– Njemački.
– Dobro?
– Fließend.
– Sehr gut. Kada možete početi?
– Odmah. 
I radila je! Nikada tako dobro kao tada! Iz bijesa na Ol-
ivera čije su, istinabog, novčane doznake za Katarinu 
bile solidne, ali da bi napisao koju riječ, pitao kako 
živite, to ne. Mada... od dvije vrste muškaraca – onih 
škrtih na riječima i drugih, škrtih na novcu, bolje je 
imati posla s onima prvima. Prkos da se dokaže koliko 
vrijedi, nije je vratio bliže Oliveru, ali je svakim danom 
činio bližom njezinom novom pretpostavljenom – 
Zdenku Morgensternu.
A onda, kada joj je jednoga dana rekao da bi trebala 
ići umjesto njega na sajam turizma u Beč, Magdalena 
Baumann je slegnula ramenima i bespomoćno rekla:
– Oprostite, ali to je neizvodljivo.
– Meni je neizvodljivo zbog neodgodivih obveza ovd-
je – namrštio se njezin šef. – Ali vama...Zašto je vama 
zaboga neizvodljivo?
– Zato jer nemam komu prepustiti da se za moje 
odsutnosti skrbi o moje tri cure.
– Magda, zaboga... pa ove starije su već odrasle, ko-
liko znam.
– Znate?
– Naravno. Vi ste mi jednom pričali o vašoj obitelji. 
Otuda znam. I mogu se one brinuti i za Oliverovu 
malu.
– Mogu za nju, ali ne i za sebe.
– Ne razumijem.
Magda uzdahnu. 
– Vi nemate kćeri?
– Ja imam samo jednoga sina vjetrogonju, koji živi s 
majkom, te na sreću muči nju a ne mene.
– Da, sin...to je nešto sasvim drugo...čak i kad muči 
vas a ne majku. 
Zašutjeli su a onda Zdenko Morgenstern naglo upita:
– Zašto me ne pozovete da vidim te vaše cure koje se 
bojite ostaviti na tjedan dana.? Pa da onda odlučimo 
što ćemo? 

 I tako je Zdenko Morgenstern došao na večeru. Po-
javio se na vratima Magdinog stana sa velikim buke-
tom ruža u lijevoj ruci, kojom je pritisnuo zvono, i 
Krašovom bombonijerom «Opera» u desnoj. Magda 
umalo nije prsnula u smijeh ugledavši ga tako dotjer-
anog kao da je stigao sa celuloidne trake neke hol-
lywoodske sapunice.
Scenografija u stanu bila je dovedena do savršenstva. 
Tri nedavno ostavljena ženska bića čekala su posjet 
novog muškarca, posjet o kojemu im je njihov instinkt 
govorio da im ponovno otvara vrata životne sigurn-
osti. Glavni tajnik Turističkog saveza Hrvatske uletio 
je u najnevidljiviju i stoga najopasniju bračnu zamku: 
idilu toplog obiteljskog kutka koji je odisao blagošću, 
spokojstvom i nježnošću.
«Da, nije grješka», konstatirala je Magda zatvarajući 
limenu kutiju s keksima, koja je nakon svoje prve 
sadržine «Danish cookies» nastavila godinama služiti 
u istu svrhu, mijenjajući samo nazive tvornica keksa 
i čokolade na bačenim omotima. Tri ženska bića, jer 
je Katarina još bila dijete sa neizdiferenciranim karak-
ternim značajkama svog spola.
I kada je Zdenko Morgenstern, oko deset navečer, 
procijenivši kako je krajnji trenutak za pristojnog gosta 
da izrekne sve one riječi zahvalnosti na gostoljubivo-
sti i pohvale ugođaju doma Magdalene Baumann te 
krene u prohladnu zagrebačku noć, ispraćen do dizala 
od domaćice, rekao: «Ja ću paziti na vaše djevojčice, 
Magda dok budete u Beču.» i kada se Magdalena Bau-
mann izdigla na nožne prste da bi glatko obrijani ob-
raz, što je blago odavao miris fine kolonjske vode «for 
men» diskretno dodirnula usnama koje su joj uvijek bile 
blago tople i samo malo vlažne, nije pala odluka samo 
o njezinom službenom putu već, iako još jedva vidljiva, 
i o budućem daleko intimnijem odnosu Zdenka Mor-
gensterna i njegove odane tajnice. 
Put u Beč bio je Magdin prvi ozbiljniji put u inozem-
stvo od onih davnih grozomorno dosadnih ferijalnih 
posjeta Stuttgartu. Između toga smješteno je bilo 
ono što se popularno zvalo «skoknuti do Trsta, Leib-
niza i Graza u jeftini shopping», a što se nije moglo 
zvati putom preko «grane» – ta grozničava trka po 
štajerskim robnim kućama i triestinskoj «Standi» i «Up-
imu», slalom između tezgi Ponte rossa, s podnevnim 
predahom uz pizzu «Quatro stagionne» i «Bira per-
roni».
Odsjela je u garni hotelu, jer je zajutrak i spavanje bilo 
jedino što joj je od prenoćišta bilo potrebno. Prve dane 
provodila je na sajamskom štandu, iz sata u sat sve više 
razočarana slabim interesom onih posjetitelja koji nisu 
dolazili skupljati prospekte već u ime turističkih agenci-
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ja dogovarati aranžmane za iduće ljeto. Sve dok joj je-
dan simpatični njemački zastupnik nije otvoreno rekao: 
«Draga gospođo, vi postajete zemlja s problematičnom 
budućnošću a od takvih zemalja oni koji sklapaju po-
slove na veliko bježe kao vrag od križa!» I tako je Mag-
da, ne želeći gubiti sate sjedeći uzalud za stolom uz 
neotvoren «Badelov» vinjak i polupraznu bocu crnogo-
rske lozovače, dok su se oko nje smjenjivali turopera-
tori iz Beograda, Skopja i Podgorice, odlazeći naizm-
jence u grad, bjelodano da vide neku osobnu korist od 
ovog jalovog poslovnog izleta, trećega dana, pojavivši 
se na kratko na štandu, saopćila makedonskom kole-
gi, na koga je palo prvo jutarnje dežurstvo, kako da-
nas ima poslovne obveze van sajma i ponijevši, forme 
radi, nekoliko kataloga, pred sajmom sjela u taksi i iz 
njega izišla pred crkvom Svetog Stefana. Okretala se 
oko sebe sa osmjehom na licu, kao da želi pozdraviti 
suncem okupanu austrijsku prijestolnicu. Tada je prvi 
put osjetila ono što ju je sada ispunjavalo neiskazivim 
blaženstvom: slobodu. Ne samo osjetilima, već ener-
gijom koja joj je navirala u mišiće, zapete kao u divlje 
prerijske mačke, u misli, koje kao da su im izrasla krila, 
u pluća koja su gutala zrak kao da ga skupljaju za uran-
janje u svijet bez kisika.
Nije imala nikakav određeni cilj. Ali praktična, kakvu 
ju je Bog stvorio, i tu je spojila ugodno s korisnim. 
Krenula je duž Kaerntner, a potom i Mariahilfer Stras-
se, utopivši se u krvotok velegrada, zaustavljala se 
pred izlozima tražeći darove za kćeri i za...dakako i za 
Zdenka. Oho, pomislila je odjednom, vidi, vidi, kakva 
familijarnost...a nije možda to ipak deljanje ražnja za 
zeca u šumi? Naravno da nije, odgovorila je samoj 
sebi, zec je ulovljen ... i nemoj se ceriti nasred ulice, 
tko zna što će pomisliti prolaznici.
Zaboljele su je noge. Ne pretjeruj, Magda, uđi u neku 
robnu kuću, prođi katove i kupi tih pet stvarčica, pa 
onda se vrati u sunčano podne i potraži restauraciju 
koja ti obećava pravu bečku kuhinju, a ne neke suro-
gate mediteranskih jela i kupi uz put neki ilustrirani 
magazin, samo ne od onih ženskih sa svim mogućim 
glupim savjetima kako da ovo i kako da ono...
I danas se sjeća tog objeda. Blago aromatični «man-
hattan», pa juha sa leberknedlama, zatim odrezak Esz-
terházy i vino, blagi roze, čije se etikete više ne sjeća, 
a onda štrudel, pravi, kakav je posljednji put jela kod 
svoje mame, kada im je doma došao doktor medicine 
Andrija Darmanović prositi je. Uživajući polako u sva-
kom zalogaju i svakom gutljaju, stigla je zamijetiti dis-
kretne i one izravnije poglede muškaraca od susjednih 
stolova, čak i neke preko ramena njihovih dama, što 
je, kao i u svakoj koketnoj ženi, neutaživo željnoj div-

ljenja, izazivalo u Magdi trijumfalni osjećaj nadmoći. 
Uzvraćala je, dakako, samo blagim bljeskom zjena, 
koji nije sadržavao nikakvu konkretnu poruku. Bio je 
to benigni flert koji joj je najviše godio, jer nije vodio 
ni ka kakvim obvezama, ni u kakvu neizvjesnu avan-
turu. Magdaleni Baumann je tog ranog popodneva 
bilo samo do blagog užitka a ne do nečega što bi se 
okončalo u postelji s nekom dlakavom individuom 
Trgla se i opazila kako joj je šalica prazna, a keksi 
pojedeni. «Sjećanja umiju propisno otvoriti apetit», 
pomislila je «i stoga, prebirući po njima treba jesti 
niskokaloričnu hranu». Ustala je i proteglila se. Uživala 
je u tim pokretima ruku i tijela, koje možeš priuštiti 
sebi jedino kad si sam. «Sloboda te rješava i onih spu-
tanosti kojima te sapinju pravila dobrog ponašanja, 
zabranjujući ti prirodne porive u nazočnosti drugih.»
«Hajdemo, Magda, nazad u sadašnjost», uzela je mo-
bilni i pozvala Andrijanu, za koju je znala da je u ovom 
času doma i sama, jer je ekspedirala svoju obitelj – 
muža na posao a sinove u školu.
– Hoću – Andrijana je spremno prihvatila majčin 
poziv da dođe. – Danas je kod mene inače dan za 
smrznutu hranu. 
– Od kako si riješila ipak diplomirati smrznuta hrana ti 
je često rješenje – našalila se Magda. –Jedva čekam 
da te vidim s diplomom fakulteta, znaš? Onda ću znati 
da nisam uzalud činila sve te akrobacije s preseljen-
jem u Zagreb.
– Kako to misliš, mama?
– Mislim:srednju školu ste mogle završiti i u Bjelovaru. 
I sasvim se dobro udati. Kad bi i Ksenija...ali ona je 
definitivno, čini se, bacila koplje u trnje.
– Ambicije moje starije sestre oduvijek su se 
okončavale na dva cilja: biti zgodna ženica i dobra 
majka. Zbilja, što i nju ne pozoveš?
– Ksenija je bila ovdje jučer.
– Tako? Čule smo se sinoć i nije mi to spomenula. 
– Oduvijek je bila zaboravna – Magdin glas je zvučao 
ironično. – Čekam te.
– Ne bih da se namećem – rekla je Andrijana sjedajući 
– ali sada, bi bio red da budeš malo više i naša briga.
– Nemojte se zbog mene uzrujavati. Ja sam dobar 
organizator svog života – odbila je Magda kćerkinu 
ponudu. – Uvijek sam to bila.
– Da, mama, ali godine...
– Koje godine? – odmahnula je Magda rukom. – 
Izuzmemo li žalost zbog gubitka koji me je zadesio, ja 
se osjećam izvrsno.
Andrijana se jedva uzdržala da ne prasne u smijeh. 
«Moja mama je jedinstven primjerak stvorenja kome 
vrijeme ne može ništa». –Ti, kao i uvijek:što na umu 
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to na drumu – rekla je glasno. – Kao da si htjela prim-
jerom da nas naučiš da i mi budemo takve. Dakako, 
u obiteljskom krugu. Glede ostalog svijeta učila si nas 
pravilu: «kako kad».
– Kad ne moram, ja ne glumatam i ne prenemažem 
se. Osjećati kako se u duši sama sebe sramim napro-
sto mi je mrsko. 
– I meni.
Magda pogleda prodorno kćer:
– Ako zanemarimo materijalnu stranu, ti si se dobro 
udala. Mladen je sjajan muž i roditelj. Ne kažem, 
živite skromno, ali to ga nije navelo da ulaže novac u 
sumnjive projekte. 
– A u kakve projekte bi on, kao liječnik, mogao ulagati 
novac? I koji to novac, mama?
– Mogli ste ti i Ksenija prodati Ulcinj, pa bi Mlad-
en mogao opremiti privatnu ordinaciju. Danas je 
općenito moda ganjati neki svoj privatni biznis.
– Mladen je iznad toga, mama. I otkud ti, uopće, 
takve primisli?
Magda ne odgovori odmah. Smišljala je narednu 
rečenicu, vagala je, a onda zaključila kako je primo-
rana na ono što je malo prije izjavila da mrzi – na glu-
matanje.
– Ne znam – rekla je. – A nije ni važno.
Sada je Andrijana pogledala ispitivački Magdu. Ako je 
Magdalena Baumann poznavala svoje kćeri i one su 
nedvojbeno poznavale nju.
– Znaš – zvučalo je to kao zahtjev da se iziđe na 
čistinu. – I osjećam da je važno. Što je posrijedi, 
mama?
– Branko je bankrotirao.
Andrijana je pogleda zapanjeno.
– Branko...bankrotirao? – uzviknula je. – Kako bank-
rotirao? 
– Lijepo. Jučer mi je Ksenija to saopćila i rekla da je 
kratak za oko pola milijuna kuna.
– I što je htjela da ti glede toga poduzmeš?
– Da joj pomognem. Odnosno Branku.
– Tražila je novac?
– Da. Rekla sam joj, jasno, kako taj novac nemam. A 
onda.... – I sada je iz Magde iscurilo sve. Andrijana 
je slušala i kako je Magdina priča tekla tako joj se za-
tezale crte lica. Kada je njezina mati zašutjela, počela 
je dobovati prstima po plohi stola.

– Znaš što? Prepusti to dalje meni. A sad idem vidjeti 
što imaš u hladnjaku. Gladna sam. A ti?
– Ne naročito. Ali mogu ti praviti društvo.
– Ne znam što je po srijedi – nastavila je Andrijana 
razgovor mažući maslac na kriške kruha, ali znam da 
s Ksenijinim brakom već dulje vrijeme nešto nije u 
redu. Ona to krije pod veselom maskom na licu, ali 
to se, kao ni kašalj, ne da sakriti. A što se tiče Branko-
vog posla...kad su prije dva tjedna bili kod nas Mladen 
ga je pitao kako biznis, a on se raspričao da je sve 
u najboljem redu, da dobiva zastupstva velikih tvor-
nica lijekova, spominjao je Pfizer, La Roche...Najbolje 
da razgovaramo o nečemu drugom. Ma koji bili nji-
hovi problemi ti ih ne možeš riješiti, a niti ja. Možda 
možemo pomoći, ali za to je potrebna iskrenost i ot-
vorenost sa obje strane. 

Bilo je podne kada je Andrijana otišla da dočeka 
sinove iz škole. Ostavila je majku da se nosi sa svojim 
sumnjama, kojima je još dodala i upozorenje kako se 
brak njezine starije sestre ljulja.
Što ako Branko laže, jer mu novac treba tko zna zašto, 
a Ksenija mu slijepo vjeruje? senu joj. Možda ne laže, 
možda mu je oko zapelo na ovo što ja imam i na-
govara Kseniju da me pokuša izdriblati s tom pričom 
o tobožnjem bankrotu? Možda mu se ona odupirala, 
pa ju je on ucijenio: učini što tražim da bismo ostali 
skupa. I sada Ksenija pokušava da spasi svoj brak na 
majčin račun! Na koga li je to dijete tako naivno? Ni 
Andrija nije bio takav, a nisam ni ja. Brak, koji dođe 
do te točke do koje je, čini se, došao njihov, ništa ne 
može spasiti.
Da, upravo je to Ksenija rekla: «Ja želim spasiti svoju 
obitelj, majko». To je sada bila jedina njezina rečenica 
koju Magdalena Baumann nije podvela pod sumnju. 
Ali kako je došlo do te točke kada se spašava obitelj? 
Do nje je, bjelodano, moglo doći na više načina. Koji 
je bio pravi?
Gori li Kseniji pod petama? Ne, jer ne bi poslije 
majčinog rezolutnog odgađanja bilo kakve solucije 
otišla pokunjena i pokisla. Ne, ostala bi, vikala, tražila 
rješenje odmah, tu, na licu mjesta.
Dobro, zaključi Magda, ako joj ne gori, hajdemo 
pričekati i vratiti se iz njezinog života u svoj. 
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Inspektor Murtić je očito nezadovoljan napustio grad-
sku bolnicu, zapalivši tko zna koju cigaretu ovog dana. 
Danas mu ništa nije polazilo za rukom, ni s Danije-
lom nije bio bolje sreće. Informacije koje je prikupio 
svele su se na ono što je i bez ispitivanja, sam znao. 
Maskirani pljačkaši su očigledno profesionalno izveli 
svoj prepad, problem je bio samo što se nisu domogli 
očekivanog plijena.
Kakva nedjelja…promrmljao je sebi u bradu…sve bolje 
od boljeg. Ovi iz Zagreba će mi popiti krv ako ne us-
pijem iskopati barem nešto. Možda će ova nagrada 
ubrzati stvar, nadam se. Dvadeset tisuća je veliki no-
vac, usta se razvezuju i za manje…nastavio je svoj 
unutarnji monolog, hitajući do svog malog renaulta. 
Ženu i djecu nije vidio još od sinoć kada su ga gotovo 
izvukli iz postelje.
Popodne je prelazilo u svoju drugu polovinu kada 
je Margita stigla do gradske bolnice. Usputna 
zadržavanja malo su odužila stizanje na konačnu 
destinaciju njezine avanture života. Šarenilo grada, 
Osijek je ipak bio veliki grad za nju, ostavio je dojam 
na šiparicu iz provincije. Izlozi, butici, naočale…i još 
mnogo toga, sve to još u jednom danu. 
– Dobar dan…ljubazno je pozdravila specijalca koji je 
dežurao na ulaznim vratima…Htjela bih… 
– Oprostite, djevojko…službenim glasom ju je pres-
jekao…sve posjete su danas završene. Imamo iz-
vanrednu situaciju.
– Ali…razočarano je uzdahnula Margita…ja sam samo 
htjela… 
– Žao mi je, takva su naređenja…pokušao se ispričati 
stražar glavnog ulaza.
– Imam nešto za gospođu Henriettu Blauberg…odlučno 
je progovorila današnja osamnaestogodišnjakinja, gla-
som koji je iznenada poprimio boju nove, nepoznate 
odlučnosti…nešto jako važno i hitno!
Specijalac je pri spomenu imena osobe zbog koje 
je i on bio tu gdje je, naglo promijenio izraz svoga 
hladnog lica. Svaka informacija zračila je i najmanjom 
šansom za uspjeh istrage.
– Mala, dođi unutra…ljubazno je pozvao da uđe. Okol-
nosti su se promijenile u trenu…Pričekaj da telefoniram.

Margita se zadovoljno nasmiješila svom iznenad-
nom uspjehu, filozofija zrelosti odnijela je još jednu 
pobjedu nad maloljetničkim neiskustvom. Osam-
naestica.
Spustivši slušalicu telefona, Ivan Murtić je glasno 
opsovao pred ženom i djecom. Nije prošlo ni par 
minuta kako je skinuo jaknu, sjedajući pred televizor 
zajedno sa obitelji, prepustivši se nedjeljnoj idili.
– Moram ponovo u bolnicu, pojavila se neka djevo-
jka koja tvrdi da ima nešto jako važno za gospođu 
Blauberg…objašnjavao je supruzi svoj ponovni izlazak 
iz obiteljskog gnijezda. Možda je to prvi trag…profe-
sionalac je proradio u njemu…nemojte me čekati na 
večeru, tko zna koliko ću se zadržati.
Sjedajući u auto, zapalio je ponovo cigaretu, duboko 
se zakašljavši. Trebao bih smanjiti duhan…pomislio je, 
povukavši još jedan dim.
– Kavu…sada već mnogo ljubaznije zapitao je speci-
jalac Marko, pokušavajući zapodjenuti nešto ugodniji 
razgovor. Mimo okolnosti u kojima su se trenutačno 
nalazili, Margita je izgledala poput djevojke kojoj bi 
vrlo rado prišao u svoje slobodno vrijeme. Golobradi 
specijalac je tek zakoračio u dvadesetu. 
Dim cigarete pojavio se na ulaznim vratima gradske 
bolnice, a za njim i inspektor Murtić, namrgođenog 
lica. Žurno je zakoračio u prijamnu sobu, polubijesno 
progovorivši:
– Teško tebi ako si me pozvao bez veze. Marko, dežurat 
ćeš mi tu do kraja slučaja i to samo noćnu…zaprijetio je 
kažiprstom desnice…o čemu se radi, da čujem…
– Inspektore Murtiću…uredno je pozdravio višeg in-
spektora…dotična gospođica Margita željela bi vid-
jeti Henriettu Blauberg. Tvrdi kako ima nešto strašno 
važno joj reći i to hitno. Sa mnom baš nije bila razgov-
orljiva…izrecitirao je svoj raport mladi specijalac.
– Ja sam Ivan…naglo je promijenio raspoloženje 
policajac u civilu, primijetivši simpatičnu djevojku u 
drugom kutu prijamne prostorije koja je naizgled ne-
zainteresirano srkala svoju kavu…Vodim ovaj slučaj i 
imam sva ovlaštenja da ispitam sve osobe koje bi nam 
mogle pomoći u njegovom razrješenju. Podjite sa 
mnom, porazgovarat ćemo u četiri oka…samouvjere-
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no, s određenom dozom ponosa u važnosti svoje 
uloge, pozvao je margitu da mu se pridruži. 
Zaklecala su joj koljena, ali nikako nije željela poka-
zati svoju bojazan. Glumeći ravnodušnost, krenula je 
za inspektorom, usput pijući svoju kavu.
– Pušite…inspektor Murtić je ljubazno ponudio ciga-
retom iz svoje tek otpakirane paklice. 
– Ne hvala, osim kave nemam drugih poroka…nas-
mijala se, pokušavajući razbiti tremu koja ju je na-
glo spopala. Nasamo s policajcem u informativnom 
razgovoru prevelik je zalogaj i mnogo starijima od nje.
– Ja ću ipak zapaliti jednu, a Vi ćete mi sada lijepo, na 
miru, reći o čemu se radi…što to jako važno imate za 
gospođu Blauberg…umirio ju je inspektor.
– Znate…zamucala je…ne znam kako da Vam kažem…
Ja…Ja ni ne poznajem gospođu…
– Kako… našao se u nedoumici inspektor…Ni ne 
poznajete, a imate nešto važno za nju. Oprostite, ne 
razumijem.
– Ovo je sve što imam…iz prve pregrade svoje 
sportske naprtnjače izvadila je, vremenom pohabanu, 
starinsku kuvertu istrošene plave boje. Primivši u ruku, 
inspektor Murtić je pročitao poznato ime, ispisano 
doduše, madžarskim rukopisom. Henrietta Blauberg. 
– A što je unutra…radoznalo je zapitao, vrlo zaintere-
siran za sadržinu misterioznog pisma. 
– Ne znam … odgajana sam da ne otvaram tuđa pis-
ma, moj otac je vrlo strog čovjek ... slegnula je rame-
nima, prikrivši činjenicu da je nekoliko puta došla u 
iskušenje da zaviri i sazna sadržaj te važne kuverte u 
njezinom životu. 
– Svaka čast… pohvalio je njezinu karakternost. S druge 
strane i sam je došao u poziciju da radoznalost ovlada 
njime. Živo ga je zanimalo kakve se informacije kriju 
unutra, možda ključ njegovog, do sada, nerazriješenog 
slučaja. Profesionalac je prevladao sve amaterske sla-
bosti, ostavši dosljedan akademskom obrazovanju. 
– Idemo do gospođe Blauberg…važno je zapovjedio. 
Ušavši u najluksuzniju sobu ikad viđenu u nekoj bol-
nici, Margita i Ivan zatekli su madame Blauberg u 
laganoj bolničkoj večeri. Sedativi su učinili svoje, te 
se kraljica stilskog i primijenjenog pokućstva, djelo-
mice primirena, osjećala već mnogo bolje. Ljupka 
bolničarka asistirala joj je pri obroku. 
– Gospođo Blauberg, oprostite mi što Vas ometamo 
u jelu…ponizno se obratio viši inspektor…ali čini mi se 
da imamo nešto za Vas…držao se naložene direktive 
u svezi ponašanja. 
– Da…zainteresirano je otpozdravila Henrietta…a tko 
je mlada damica koja je tu s Vama…radoznalost je os-
tala glavna ženska osobina bez obzira na godine.

– Gospođica Margita je donijela ovo za Vas…značajno 
joj je pružio pohabanu kuvertu s njezinim imenom 
na poleđini. Madameme Blauberg se trznula na spo-
men imena koje je njezina voljena majka nosila to-
kom svoga kratkog i napaćenoga siromašnog života. 
Pogledavši malo bolje djevojčurak pred sobom dvije 
kapljice znoja orosile su joj čelo. I sama iznenadjena 
svojom reakcijom, nesigurnim glasom je zapitala:
– Kako se prezivaš, dijete moje?
– Došen. Ali, na žalost to nije moje pravo prezime…
sjetno je odgovorila Margita.
– Ne razumijem…još uvijek u blagom stresu zapitala 
je Henrietta. 
– Draga gospođo, ni ja više ništa ne razumijem. Prešla 
sam veliki put i nadam se da nije bio uzalud…uzdahn-
ula je puna nade. 
– Madame Blauberg, znate da je primarijus Klein zabra-
nio da vas uznemiravaju, a posebno je naglasio da Vam 
nikakva dodatna uzbuđenja nisu dozvoljena…brižna 
sestra pokušala se umiješati u situaciju u kojoj nitko na 
nju nije obraćao pozornost. Čista ženska sujeta. 
– Sve je u redu … odmahne rukom gospođa Blauberg 
… Pa da vidimo tko mi piše nakon tolikih godina … – 
hinjeno će hladnokrvnim glasom, obrisavši još jedan 
proboj znoja s čela. Otvarajući plavu kuvertu osjeti 
kako joj srce počinje ubrzano tući, a pogotovu kada 
počne čitati: 
«Draga Moja Heni, kada budeš čitala ove moje re-
dove upućene samo tebi, voljena sestrice, ja ću biti 
odavno mrtav. Prokletstvo koje je tako surovo napalo 
našu obitelj pobrinut će se i za mene. Pobjegavši od 
tebe, misleći tako da ću izbjeći zlehudu sudbinu, sada 
sam sve više siguran da je samo pitanje dana kada 
ću se pridružiti svim našima na nebu. Što je tu je, od 
sudbine ne možeš pobjeći. Ovo pismo ne pišem da 
bih se žalio, niti da bih te optuživao, razlog ovoga 
mog posljednjeg obraćanja tebi, jedina moja ses-
trice, je mnogo značajniji i važniji. Djevojka koja će 
ti predati pismo je moja jedina kćer Margita, kojoj 
sam dao ime po našoj voljenoj majci. Ona to zasig-
urno ne zna, niti svoje prezime, ni podrijetlo. Kada 
se rodila, povjerio sam je svojim jedinim prijateljima 
u gradu u koji sam se tajno odselio, nastojeći da iz-
bjegnem prokletstvo koje nas prati svih ovih godina. 
Uplašio sam se smrti, oprosti mi, molim te. Zavje-
tovao sam njezine druge roditelje da tajnu njezinog 
podrijetla čuvaju do njezinog punoljetstva. Nadam se 
da ćeš čitati ovo pismo u dobrom zdravlju i starosti, 
jer to će također značiti da je i moja Margita dobro 
i da je izbjegla prokletstvo Blauberg. Njezina dobra 
majka Marija, na žalost nije…Umrla je na porođaju. 
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Molim te da se pobrineš za ovo moje jadno dijete, 
da joj objasniš tko je i čija je, i da joj ispričaš barem 
nekoliko lijepih riječi o njezinom tati Lászlóu, koji je 
mnogo voli. Sve ovo sam učinio samo zbog nje, ne 
bih li zavarao prokletstvo koje joj je odnijelo roditelje 
…Hvala ti unaprijed za sve, jedina moja sestrice, Voli 
te tvoj Lacika P.S. Poljubi moju Margitu za mene i reci 
joj da je mnogo volim». Pročitavši posljednje riječi 
svoga davno pokojnog brata, Henrietta Blauberg je 
zaplakala, dubokim bolnim plačem nemoći. Tajac koji 
je nastao u sobi, prekinula je ona sam nakon nekoliko 
suznih trenutaka, drhtavim glasom i raširenim rukama 
pozvavši Margitu u svoj zagrljaj: 
– Dođi dijete moje da te zagrlim … – ponovno se 
zaplače. Margita je poslušno prišla bolesničkom 
krevetu madame Blauberg, dopustivši da je starija 
gospođa čvrsto primi u zagrljaj. Zbunjenost iznenad-
nom situacijom potpuno je ovladala njezinim bićem. 
Emotivni naboj srdačnog stiska potrajao je dobru 
minutu u nijemoj atmosferi iznenađenih, sestre i in-
spektora Murtića. Slegnuvši ramenima izmijenili su 
poglede pune nedoumice. Nježno se otrgnuvši iz za-
grljaja nepoznate starice, sada je Margita briznula u 
plač…Hoće li mi već netko objasniti u čemu je stvar…
zajecala je…Tko sam ja?
– Dijete moje, Margita moja…nježno joj se obratila 
Henrietta Blauberg, njezina tetka … ti si kćerka moga 
rođenog brata Lászlóa Demesvárija. Kako stvari stoje, 
ni ti ni ja nemamo više nikoga na svijetu osima jedna 
drugu. Uostalom, evo pisma…pročitaj ga sama. Samo 
prvo dođi da te poljubim, obećala sam svom bratu da ću 
to učiniti za njega. Poljubac iskrene, gotovo, majčinske 
ljubavi završio je na djevojačkom licu. Dvije suze na-
pustile su Margitine zelenkaste oči, skliznuvši joj niz 
zarumenjene obraze. Tri para radoznalih očiju koja su 
se nalazila u bolničkoj sobi 1, pratila su sa zanimanjem 
Margitine reakcije dok je čitala pismo svog oca. Suze 
su kapale iz dva sjajna smaragda u njenoj ljepuškastoj 
glavici, umrljavši joj lice koje je s vremena brisala 
drhtavom rukom. Da je mogla, soba bi eksplodirala od 
emotivnog naboja koji ju je ispunio do vrha. Završivši 
posljednju pisanu riječ misterioznog pisma starog 
skoro dva desetljeća, koje je čuvalo tajnu njezinog po-
drijetla, margita je nijemo prišla bolesničkom krevetu 
svoje tetke Henriette. Zaplakavši ovaj put histerično, 
nemoćno joj je pala u zagrljaj. Osamnaestica tu nije po-
magala, ponovo je bila mala i bespomoćna djevojčica. 
S jednom velikom životnom razlikom, sada je barem 
imala nekoga stvarnog kraj sebe. Nekoga svog. Hen-
riettu Blauberg, najbogatiju ženu u državi. Kraljicu stil-
skog i primijenjenog pokućstva. 

– Draga moja Margita, željela bih da upoznaš 
Danijela. On je mladi, veoma talentirani slikar. Izradio 
je moj portret koji ćeš vidjeti kada dođeš svojoj novoj 
kući, u rezidenciju Blauberg. Od danas, jedina moja, 
sve što je moje smatraj, sasvim slobodno, i svojim. Ti 
si moja krv. Prava Demesvári…zaneseno je otvorila 
svoje napaćeno srce, još vidno uzbuđena Henrietta. 
– Hvala ti, tetka Heni…stidljivo je zahvalila Margita, i 
sama još u blagom šoku fantastičnih saznanja svoje, 
do prije nekoliko trenutaka, nesigurne budućnosti. 
– Sestrice, budite tako dobri…nježno je zamolila ma-
dame Blauberg…dogurajte krevet gospodina Danijela u 
moju sobu.Željela bih ga upoznati s mojom nećakom. 
Nadam se da ne spava. 
– Svakako, madame…poslušno je kimnula glavom se-
stra. Bogata napojnica podrazumijevala se sama po 
sebi nakon ovoga srceparajućeg trenutka. 
Najčuveniji slikar Osijeka, a vjerojatno ovih dana i 
čitave države, Danijel Dijanić, dolazio je sebi iz kasno 
poslijepodnevnog dremeža iz kojega ga je trgnula 
nježna sestrinska ruka na njegovoj razbarušenoj du-
goj kosi. Treba Vas madame Blauberg…tiho mu je 
šapnula, blago ga pritisnuvši svojim zategnutim grud-
njakom po prsima. Blaga erotika trznula je ranjenog 
vranca duge grive, prizvavši ga svijesti. 
– Svakako…potvrdio je zijevajući. Za Henriettu Blau-
berg bio je spreman poći i u vatru. 
– Dragi moj mladiću…započela je madame svoj 
svečani uvod…nisam izdržala. Morala sam te pozvati 
da s tobom podijelim najveću radost koja me je mogla 
zadesiti. Danijele, ovo je moja nećakinja Margita. Kćer 
moga brata Lacike, pričala sam ti, onog koji je nestao 
prije dvadesetak godina. I zamisli, molim te čuda…
uzbuđeno je objašnjavala…sada je tu s nama, Margita 
Demesvári. Moja nasljednica. Danijele, tako sam sret-
na…orosila je svoje nadaleko čuvene plave oči. 
– Drago mi je, Danijel…slikar je pružio svoju ogrom-
nu zavojem umotanu desnicu…oprostite, malo sam 
povrijedjen. 
– Margita…stidljivo je izgovorila svoje osamnaest go-
dina skriveno ime, pocrvenjevši toplom rumenom bo-
jom. Nikada su svom kratkom životu nije se upoznala s 
ljepšim mladićem, u njezinim očima Danijel je izgled-
ao kao da je upravo izašao iz njezine omiljene serije 
«Hills». Osim školskih kolega, s drugim momcima go-
tovo da i nije pričala. Strogi odgoj…Bole li vas ruke…
skupila je hrabrosti za kurtoazni upit o mladićevom 
zdravstvenom stanju. 
– Malo…iznenadio se Danijel njenom nježnošću…ali 
bit će sve u redu. Ne damo se, nije li tako gospođo 
Blauberg…mangupski je namignuo. 
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– Tako te volim, dragi moj Danijele…oduševljeno je 
otpozdravila madame. Djeco moja, gledajući vas tol-
iko sam sretna. Vi ste jedina radost moga napaćenog 
života…otvorila je srce. 
Danijel i Margita su se stidljivo pogledali razmijenivši 
zagonetni pogled bliskosti prvog trenutka. Kemija je 
ispunila bolničku sobu nevidljivim plinom obostrane 
simpatije.
Nekoliko trenutaka ugodne tišine, nenamjerno je 
prekinula madame Blauberg, dajući posljednju na-
redbu ovoga važnog dana.
– Sestro, molim Vas pozovite mog vozača Vinka. 
Moramo smjestiti moju Margitu u rezidenciju Blau-
berg. Sigurno je premorena od puta i silnih današnjih 
uzbuđenja. Draga moja, ništa se ne brini…obratila se 
majčinski Margiti…od danas će drugi brinuti o tebi. TI 
si, ipak jedna Demesvári, a to valjda nešto znači. 
– Hvala, tetka Heni…jedina riječ koju je mogla izgovo-
riti na ovakvu pažnju, bila je riječ duboke zahvalnosti. 
Osmijeh djevojačke naivne radosti osvojio je njezino 
simpatično lice. Osamnaest godina snova zamijenila 
je jedna minuta stvarnosti. I to kakve stvarnosti…
– Nakon što su ostali sami u sobi, u međuvremenu 
stigao je vozač Vinko, koji je zajedno sa sestrom 
sproveo Margitu, dok se inspektor Murtić konačno 
zaputio svojoj kući, madame Blauberg je ozbiljno po-
gledala mlađahnog slikara. 
– Dragi moj Danijele, osjećam se grozno zbog tebe. 
Razdire me krivnja što si nastradao zbog mene, a znaš 
i sam koliko sam emotivna, te koliko mi znače ljudi do 
kojih mi je stalo. A njih baš nema, na žalost mnogo…
započela je svoju ispovijed krivnje koja to u stvari i 
nije bila…Život je prepun niskih, oštrih udaraca koji 
nas nezgodno pogađaju, provjeravajući našu čvrstinu. 
Završne udarce izdrže samo najjači, surovi je zakon 
prirode. Ovog puta si ti, najgore prošao, na žalost. 
– Dijete moje…nježno ga je dodirnula po bolnim ru-
kama koje su nepomično mirovale pod debelim zavo-
jima…možda će ti ovo izgledati neukusno i bez veze u 
ovom trenutku, ali želim da primiš ovaj ček, malu na-
knadu za sve. Bolnički troškovi sigurno će biti skupi…
odobravajuće je kimnula glavom, pruživši mu komadić 
vrijednosnog papira, adresiranog na njegovo ime. Na 
gornjem dijelu zavijene desnice, iste one koja je odvela 
Henriettu u umjetničku vječnost za kojom je žudjela, na 
bjelini zavoja, nesigurno je zaigrao, također, bijeli ček. 
– Nije trebalo…pomalo nelagodno je odgovorio u 
prvi mah Danijel, ni ne pogledavši brojčanu pregradu. 
Sljedećeg trena, krupne graške znoja oblile su mu lice. 
Umjesto pet, ček je sadržavao šest brojaka vrijednosti 
500.000. Pola milijuna. 

– Ja…ja…zamucao je ponesen vjetrovima nelagode…
ja ne mogu to primiti. To je previše.
– Previše je kada tuku…nasmijala se Henrietta Blau-
berg, nazrijevši i Danijela zajedno sa sobom u smijeh. 
– Samo ti slobodno uzmi, dijete moje, život je pred to-
bom. Margita i ja ionako imamo dovoljno za nas. Četvrt 
milijuna predstavljalo je mrvicu s trpeze Blauberg, 
vrijedne stotinama milijuna. Na žalost, kao i uvijek u 
životu, novac nije mogao kupiti baš sve. Zavjesa životne 
drame sretnih krajeva spustila se na pozornicu najluđe 
nedjelje koju je Osijek upoznao u svom bivstvovanju. 
Proljetna topla noć ugasila je reflektore javnosti, željna 
novih informacija o slučaju Baluberg, prepuštajući 
smjenu vladaru tame. Poslije ubitačnih, prvih dvadeset 
četiri sata, mala doza predaha dobro je došla svima. 
Henrietta Blauberg je, po prvi put u posljednjih de-
setak godina, zaspala s blaženim osmijehom na licu. 
Uspavanku sreće otpjevao joj je neočekivani obrat 
sudbine izražen u najljepšem životnom daru njenog 
pokojnog brata Lacike. Saznanje da više nije sama na 
ovom okrutnom svijetu vratilo joj je spokoj djevojačke 
bezbrižnosti. Šezdesetogodišnji okovi vanjštine u du-
binama su skrivali uplašenu šiparicu koju je, silom pri-
lika, život surovo ubacio u svoj pakleni stroj. 
Bivša Marica Došen, siromašni djevojčurak iz provinci-
je, noćas je usnula svoju prvu noć kao Margita Demes-
vári, najbogatija nasljednica jednog od većih imetaka u 
državi. Osmijeh na njezinom licu reproducirao je pozi-
tivne vibracije mladenačkog mozga koji je snenim slika-
ma ispunjavao najintimnije želje. Svi njezini dotadašnji 
snovi, skupljeni u vreći dubokoj osamnaest godina, uvi-
jek su se prekidali kada je bilo najljepše, ostavljajući je 
budnom, razočaranom okrutnom stvarnošću. Doživljaj 
nezaboravne nedjelje njezinoga kratkog života zauvi-
jek je uklonio kočnicu surove stvarnosti. Biti nećakinja 
madame Blauberg, značilo je sanjati i uživati u snovima 
tijekom čitavog dana. 
Josip i Dora Došen, roditelji Marice Došen na određeno 
vrijeme, napustili su ovu nedjelju snom povraćenog 
mira, koji je bio nestao iz njihove kuće u samo jednom 
jedinom danu. Jedna noć istine progutala je osamnaest 
godina prikrivenog spokoja u brižno čuvanoj ljušturi 
velike tajne. Isplakane oči roditelja u duši, umirile su bu-
jicu suza nakon Margitina poziva, kasno sinoć. Saznan-
je da je njihovo dijete dobro i sretno, činilo je sve ostalo 
beznačajnim i potpuno bezvrijednim. 
Ime i prezime, bili su i ostali, nevažna maska administra-
tivne procedure zavođenja ljudskog bića u društvene 
okvire. Marica ili Margita, ona će uvijek ostati njihovo di-
jete, jedino sunce radosti koje je zasjalo u napaćenom, 
teškom preživljavanju svih godina za njima. 
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Svakom je dolazio san na oči, mozgovni doživljaj ire-
alnog, svakome osim Danijelu. Prevrtao se po pros-
tranom bolesničkom krevetu, i on je imao povlašteni 
tretman kvalitete bolesničke usluge, ali nikako nije 
uspijevao u nakani da odluta iz realnosti svjesnog. 
Došavši malo k sebi, terapija je djelovala utihnuvši 
bol u rukama, ostao je sam pred sobom, na ispitu zre-
losti od koje se uspješno skrivao već nekoliko godina. 
Bezbrižnost uspješnosti kojom se branio od svijeta 
realnosti, duboko zavučen u ljušturi umjetničke avan-
garde, nestala je subotnjim crnim događajem. Sivilo 
je prekrilo sve njegove slike razmazavši boje životne 
palete. Osjećao se poput sputanog vranca, čista aso-
cijacija mrlje na stropu u koju je buljio, slomljenih 
snažnih nogu. Nemoćan da trči, da slika… 
Iz depresivne apatije u koju je zapao, žaleći zbog 
zle sudbine, Danijela je trgnuo tih, gotovo šapćući 
razgovor koji se čuo iz bolničkog hodnika. Povučen 
užetom radoznalosti, polagano se izvukao iz kreveta, 
prišuljavši se vratima. On je, naravno, bio tema za 
razgovor.
– Kako je to strašno…snebivala se jedna od sestri 
noćne smjene…zamisli, on neće moći više nikada 
slikati…
– Ma šta kažeš, stvarno…čudila se zapanjena sugovo-
rnica, sestra s drugog odjela. 
– Osobno sam čula od kolegice koja je samo 
zadužena za Danijela. Primarijus Klein je naglasio da 
zbog toga budemo izuzetno pažljivi s njim…značajno 
je ispovjedila najveći trač gradske bolnice. 
– Strašno…uhvatila se za usta sestra s drugog kata…to 
će ga ubiti. A tako je zgodan. 
Danijel je predstavljao čisti otrov za većinu ustreptalih 
ženskih srca svih uzrasta.
– Da, da…draga moja…utihnuo je razgovor na hod-
niku koji Danijel nikako nije smio čuti. 
Vraćajući se prema krevetu gorak okus istine ispunio 
je njegova sasušena usta. Mora ponedjeljka polako 
se probijala ka svom rođenju, ispraćajući nedjeljnu 
noć na nebeski počinak. Danijel je još budan, sjedeći 
pogrbljeno u svojoj tužnoj istini na rubu bolesničkog 
kreveta. San je predstavljao posljednju stanicu vlaka 
sudbine na kojoj se mogao noćas zaustaviti. Bol u ru-
kama činila mu se, sada, smiješno u odnosu na prov-
aliju patnje koja se raširila u njegovom srcu. Slikanje je 
njemu bilo disanje. Bez kista i boja nije više vrijedilo 
živjeti. Na tren mu je sinulo najgore, poželio je biti 
mrtav. Portret i tragedija mladalačkog samoubojstva 
otvarali su mu vrata besmrtnosti, čineći idealan okvir 
umjetničkih visina za kojima je toliko žudio. Ubiti se, 
značilo je pobjeći pred izazovom života koji mu je 

surovo razmazao boje budućnosti. Danijel nije želio 
bježati. Želio je osvetu. Nagon osvete može dovesti 
čovjeka u stanje blage neuračunljivosti koja opet svo-
jom silinom natprirodnog rađa novu snagu istrajnosti 
do željenog cilja. Ustajući iz kreveta, pomalo bije-
san na svoju trenutačnu slabost, osjetio je buđenje 
rezervnih mogućnosti svog organizma. Mladost iza-
zvana osvetničkim nagonima probudila je volju za 
životom u njemu. Volju želje za osvetom. Ogrnuvši, 
pomalo nespretno, svoj bolnički ogrtač, ruke su mu 
bile potpuno strane pod tolikim zavojima, Danijel je 
kradomice napustio svoju sobu. Hodnik, u kojem je 
gorjelo prigušeno noćno svjetlo, nikoga nije odavao 
na vidiku. Najjači san pred zoru oborio je i osvojio 
pozornost svih zaduženih za noćašnje dežurstvo.
Šuljajući se uza zidove, trudio se koliko je mogao ne 
stvarati nikakve nepotrebne zvuke koji bi njegovo bjek-
stvo doveli u pitanje. Stigavši u prizemlje primijetio je 
specijalca zaduženog za kontrolu ulaza kako mu glava 
ravnomjerno pada i podiže se u laganom jutarnjem snu 
neprospavane noći. Zadovoljno se zahvalivši silama 
umora, Danijel je šmugnuo kroz hodnik pokraj prij-
amne sobe k sporednom izlazu iz bolnice. Cjelokup-
na operacija bjekstva ispala je jednostavnija negoli je 
mogao zamisliti, negirajući njegov početni strah od ove 
opasne nakane. Zdravstveno stanje mu je bilo kritično, 
pod velikim znakom pitanja, ali duševno stanje, željno 
osvete nije dozvoljavalo nikakve ustupke. Snaga osvete 
rušila je sve moralne barijere pred sobom.
Taksist koji ga je vozio kući sve vrijeme se okretao 
ka zadnjem sjedištu govoreći Danijelu kako mu se 
čini odnekud poznatim. Bijeli mercedes nestajao 
je lagano iz vidokruga bolnice presijecajući veliku 
aleju i spuštajući se na Europsku aveniju, jednu od 
najpoznatijih osječkih ulica. Danijelova adresa nala-
zila se na početnom broju, točno nasuprot Gradske 
knjižnice. 
– Ja vas odnekud znam…nastavljao je sa svojom 
znatiželjom debeljuškasti taksist, gledajući više u slika-
ra negoli u put pred sobom. Opasnosti, na svu sreću, 
nije bilo, jer su gradske ulice avetinjski zjapile prazne 
u četiri sata ujutro. Čak su i čistači ulica već bili obavili 
svoj rutinski zadatak, povukavši se s njih. Dodatnu 
sumnjičavost uslužnog vozača izazvao je Danijelov 
izgled. Razbarušena kosa, lice nakićeno masnicama i 
modricama, obje ruke zavijene, i još pri tome čovjek 
u pidžami i ogrtaču, bosonog u plastičnim bolničkim 
papučama. Taksist je lupao glavu prorjedjene kose, 
uporno se pokušavajući sjetiti odakle mu je poznato 
mladićevo lice. Rana zora je činila svoje i to mu nikako 
nije polazilo za rukom. 
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Danijel je opet strahovao da ga ovaj ne odveze do 
najbliže policijske postaje, radi pozitivnih poena kod 
službe sigurnosti. Kako tako, svaki u svojoj nedoumici, 
taksi se zaustavio na traženoj adresi. 
– Pedeset…odsječno je izbacio brojku, vozač taksija, 
nastavljajući svoju priču…ali ja vas sigurno poznajem 
od negdje. 
– Gospodine, biste li bili tako ljubazni sačekati me 
koju minutu, novac mi je gore u stanu…zamolio je 
ljubazno Danijel. 
– Pa sad nije baš praksa…namrštio se vozač…ali s 
obzirom na Vaše stanje, napravit ću izuzetak. Tak-
simetar i dalje radi, zato požutite…naglasio je. Dobro 
je znao sve prozirne trikove izbjegavanja plaćanja 
naručene vožnje, ali mladić mu se činio drukčiji. 
Iskustvo višegodišnjeg taksiranja stvorilo je gotovo 
nepogrešivu intuiciju ispravnih od okorjelih momaka. 
Danijel je nestao u mraku svog ulaza, ostavivši tak-
sista zavaljenog u udobno sjedište njemačke limuz-
ine. Zviždučući omiljenu melodiju, profesionalni pri-
jevoznik putnika posegnuo je za pomalo zgužvanim 
novinama u svom pretincu.
Raširivši izvanredno izdanje lokalnog «Glasa», udario se 
po ćelavoj glavi. Čitavo izdanje gradskog glasnika bilo 
je ispunjeno, između ostalog, i Danijelovim slikama…
– Znao sam da ga odnekud znam…promućurni mozak 
iskustva ponovno je proradio. Njegovo zadovoljstvo, 
doduše zakašnjelog, intelektualnog uspjeha, prekinuo 
je zadihani slikarev glas. Napor uspinjanja do najvišeg 
kata, ostavio bi traga i najzdravijim plućima, a kamoli 
na teškom bolesniku. 
– Evo novca…gurnuo je stotinjarku kroz napola ot-
voreni vozačev prozor. 
– A što ćemo s ovim, momče…oholo gospodareći 
situacijom taksist je predočio Danijelu njegovu sliku 
iz jučerašnjeg broja. 
– Ostatak zadržite, mene zaboravite…namignuo je 
saveznički prema svom malopređašnjem vozaču…
Može? 
– Kako da ne…nasmijao se taksist bogatog napojnici 
koja je duplirala cijenu vožnje…Čini mi se da posta-
jem siguran da Vas nikada nisam vidio…uzvratio je 
mig, dodajući gas moćnoj ljepotici. 
– Hvala…pristojno se zahvalio mladi slikar,ovaj put 
riječima, mada je zahvalnica izražena u novcu imala 
veću težinu. 
– Ne brini Mali, Boro nije cinkaroš…ohrabrio ga je 
očinski taksist srednjih godina…Čuvaj se! 
Bogata napojnica koju je zaradio u jutrošnjoj ne-
planiranoj vožnji, znao je, gotovo sigurno će završiti 
u džepu njegovog sina koji je bio Danijelovih godina. 

Vrativši se, u svoju mansardu, Danijel je znao da nema 
previše vremena za djelovanje. Njegov nestanak iz 
bolnice mogao je biti otkriven svakog trena, a prvo 
logično mjesto na kojem bi ga tražili bio je upravo 
njegov stan. Dobrih deset minuta mu je trebalo da 
navuče omiljene traperice u kojima se ipak najbolje 
osjećao, zavijene ruke su mu počele predstavljati oz-
biljnu smetnju. Preznojen, ali obučen, uspio je sve to 
obaviti u solidnom vremenu s obzirom nepoznate 
okolnosti. Drugi dio njegovoga noćašnjeg plana sti-
gao je na red. Trebalo je pronaći jednu ceduljicu koju 
je prije dosta vremena pohranio u svojoj posebnoj 
ladici, odjeljku za važne stvari, kako ju je volio zva-
ti. Naslage zavoja ispriječile su se ovoga puta kao 
nepremostivi problem. Bandažirane ruke nisu mogle 
kopati po gomili «važnih» papira i ceduljica koje su 
našle mjesto u Danijelovom informativnom sefu. 
Razmišljajući kratko što da radi, mladi slikar je ugled-
ao velike stare škare na kuhinjskom stolu. Rizičnu 
odluku donio je u trenu, već sljedećeg trenutka oštra 
sječiva parala su zavoj. Oslobodivši se stega, izlom-
ljene ruke su oslobodile i ogromnu bol koja je do tad 
bila sputavana zategnutim povojima. Hladan znoj je 
orosio umjetnikovo čelo, ali povratka više nije bilo. 
Sljedeća tjelesna reakcija napaćenoga mladog orga-
nizma iskazala se u krupnim bolnim suzama koje su 
napunile Danijelove oči dok je nervoznim pokretima 
ranjenih ruku kopao po ladici. Iz svježih, nezaraslih 
rana potekla je i nova krv, ostavljajući svuda crvene 
pečate. Bolnu grimasu stisnutih zuba, mladić je za-
mijenio osmijehom zadovoljstva našavši traženo. U 
desnici mu je zaigrao istrošeni dio kartonske kutijice 
njegovih omiljenih cigareta Gitanes, već poprilično 
natopljen krvcom njegovih ruku. Poleđina je skrivala 
pisane retke koje je znao napamet: «Ako kad budeš 
u nevolji, slobodno zovi u bilo koje doba – Tvoj sam 
dužnik. Leon 059 63 7 34».
Pročitavši nekoliko puta poruku i broj zbog kojih 
je pobjegao iz bolnice, Danijelu se počela navirati 
sjećanja na poznanstvo s Leonom. Otišavši na slikar-
sko usavršavanje u svjetsku prijestolnicu umjetnosti, 
Danijel je Danima znao lutati malenim ulicama Pariza. 
Blještavi sjaj velegrada nije ga ni najmanje zanimao 
u svojim snobovsko lažnim vrijednostima. Pravi život, 
po Danijelu, odvijao se u skromnosti perifernih ulica, 
ostajući nedirnut u svojoj autentičnosti prošlog. Inspi-
racija nedoživljene prošlosti rađala se u dugim dnevnim 
i noćnim šetnjama brojnim manje poznatim gradskim 
četvrtima. Dojmovi bi poslije oživljavali na njegovim 
novim platnima. Jedne tople ljetne noći, tijekom jedne 
od spomenutih lutajućih avantura, zbio se događaj koji 
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će mu darovati prijatelja do groba. Sitni sati zavladali 
su zvjezdanim ljetnim nebom, zatekavši Danijela u 
dubokom predgrađu njemu dotad nepoznate četvrti. 
Zamišljen svojim apstraktnim stvaralačkim fantazijama, 
nije ni primijetio koliko je daleko odlutao od svoga 
zamišljenog odredišta. Pomalo uplašen neizvjesnošću 
nepoznatog, prisjetio se savjeta svog oca. Ako se ikada 
izgubiš u Parizu, vrati se do Seine. Pitaj prvog prolazni-
ka na kojoj si strani i prateći je u željenom smjeru, stići 
ćeš do željenog mjesta. Samo nemoj paničariti, nisi ni 
prvi ni posljednji koji će se izgubiti u Parizu. Poslušavši 
očev dobronamjerni savjet, učinio je točno prema in-
strukcijama i ubrzo se našao na romantičnoj rijeci koja 
je dijelila najljepši grad na svijetu, razdvajajući ga na li-
jevi i desni dio. Kasni sati su učinili svoje, u bližoj okolici 
nije bilo ni žive duše, a kamoli osobe koja bi mu mo-
gla pomoći u nakani da se vrati do svog hotela. Blaga 
panika ponovo je zavladala mladim čovjekom, ali samo 
na trenutak. Idem desno … pomislio je … pa što bude. 
Negdje ću do jutra već stići … 
Put ga je nosio vijugavom stazom uz nemirnu obalu 
Seine, odvodeći ga sve dublje u mrak neizvjesnog. 
Jedino osvjetljenje kojim se rukovodio, koračajući 
nešto bržim tempom, sjalo je prigušenim sjajem 
nebeskih ljepotica. Idilična slika zvjezdanog pejzaža 
… pomislio je hitajući naprijed.
Prošlo je dobrih pola sata, kada se, konačno pred njim 
ukazao prvi od mnogobrojnih gradskih mostova. Os-
mijeh na njegovom licu obilježio je svečanu pobjedu 
intuicije nad strahom. Zadovoljan uspješnim ishodom 
svoje, sada već zaboravljene strepnje, energično je 
zakoračio na kamenu podlogu mosta. Kao i sve u 
bližoj okolici, građevina koja je spajala dvije obale, 
također je bila prekrivena plaštem mraka. Prateći sja-
jni odsjaj zvijezda u glatkoj kamenitoj stazi, mladić se 
našao na sredini mosta. Njegovu zaokupljenost već 
mnogo ugodnijim temama povraćene bezbrižnosti, 
iznenada je prekinuo duboki uzdah koji je zaparao 
tišinu oko njega. Trgnuvši se od neočekivanoga ljud-
skog glasa, Danijel je opazio obrise ljudske siluete 
na zaštitnoj ogradi mosta. Čovjek je očigledno imao 
namjeru baciti se…proletjelo mu je kroz glavu. Opros-
tite što smetam…započeo je razgovor na poprilično 
lošem francuskom, koji nije ni bio blizu njegovoj slikar-
skoj vještini, ali u očitoj namjeri da dobije na vremenu. 
– Molim Vas, ostavite me na miru…nemoćnim glasom 
mu se obratila muška osoba iz mraka, koja nije mogla 
imati više od Danijelovih godina. 
– Oprostite…uporno je slikar želio nastaviti započeti 
razgovor…ali ja sam se izgubio, a Vi ste jedina osoba 
na koju sam naišao u zadnjih sat vremena. 

– Vi ste se izgubili, a ja sam izgubljen…sjetno je uzvra-
tio očajnik s ruba mosta. 
– Nije valjda baš tako strašno…osjetio je priliku Danijel, 
šireći mrežu razgovora…mora postojati neko rješenje. 
– Na žalost, ovo je jedino rješenje…uzdahnula je, ponov-
no, ljudska sjenka, aludirajući na bliski čin samoubojstva. 
Uostalom, što ja to Vama i objašnjavam…kao da je neko-
ga više briga za mene…očajnički je žalio svoju sudbinu…
Pustite me, molim Vas, da na miru napustim ovaj okrutni 
svijet i pobjegnem od nesreće koja me je zadesila. 
– Danijel je osjetio promjenu u boji neznančevog 
glasa, tonu koji je odavao da potencijalni samoubo-
jica i nije baš, stopostotno, siguran u svoju nakanu. 
Odlučio se na posljednji adut u ovoj maloj igri velikog 
spašavanja jednoga ljudskog života, čijim je sudioni-
kom igrom slučaja nesvjesno postao. 
– Prije negoli skočite, zamolio bih Vas za trenutak 
vaše pozornosti. S obzirom da ste čvrsto odlučili ubiti 
se…namjerno je naglasio…želio bih Vam ispovjediti 
bol duše, koji ćete svakako ponijeti s sobom u grob. 
Pošto nisam odavde, niti ne poznajem gotovo nikog, 
učinit ćete mi veliku čast i duhovnu uslugu ako me 
budete saslušali … odglumivši vješto srceparajući mo-
ment, Danijel je napeto isčekivao daljnji rasplet situ-
acije. Posljednja udica je bila bačena. 
– Pa dobro, kad ste baš navalili da Vas saslušam, iako 
baš nije trenutak, ali da ne kažete da vas umirući nije 
saslušao…ironizirajući novonastalu situaciju, samo-
ubojica se na tren čak i nasmijao. 
– Ima nade za ovog…obradovao se mladi slikar koji 
je upravo stvarao sliku spašavanja jednoga ljudskog 
života na platnu stvarnosti razapetom u mraku tople 
ljetne noći. Mladost i nije baš toliko zaluđena smrću, 
da bi joj tek tako lako otrčala u zagrljaj bez povratka. 
– Hvala vam…odglumio je duboku iskrenost zahvalnos-
ti…Znate, ja sam rodom iz Osijeka, to vam je grad u… 
– Odakle kažeš da si…odjedanput se iz tame ne-
znanac oglasio Danijelovim, a očito i svojim materin-
jim jezikom. Nastao je tajac dvojice zemljaka. 
– Iz Osijeka…ponovio je ovaj put Danijel na hrvatskom. 
– Ja sam iz Našica…odjednom je skočio nesuđeni 
samoubojica s ograde mosta, zagrlivši sljedećeg tre-
nutka slikara. Rasplet viđen samo u romanima odigrao 
se na tamnoj pozornici bezimenog mosta na Seini, 
potpisujući još jedan nepredvidivi životni scenarij … Ja 
sam Leon, a ti? … zapitao je ohrabren toplinom srodne 
zemljačke duše. Osijek i Našice dijelila je beznačajna 
razlika u kilometrima, što je u tuđini predstavljalo 
nebitnu okolnost. Zemljak je bio i ostao svetinja. 
– Danijel. Ja sam slikar na umjetničkom usavršavanju, 
počašćen nagradnim putovanjem u Pariz koje mi je 
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dodijelila moja likovna Akademija…otvorio se umjet-
nik pred svojim novopečenim prijateljem. Opasnost 
od nepromišljene smrti splašnjavala je svakom novom 
riječi koju su izmjenjivali. 
– Kako je to lijepo…oduševljeno je prokomentirao 
Leon…Na žalost, ja sam obična propalica kojoj je još 
jedino preostalo da prekrati svoje muke…ponovo je 
promijenio boju glasa, vrativši se u dramatične okvire. 
– Ne razumijem…jednostavno je Danijel naveo svog 
parnjaka po godinama da otvori svoju dušu. Umjes-
to svoje najavljivane, slušao je Leonovu tužnu priču. 
Pariška romantika, nepresušni izvor inspiracije, pomis-
lio je pretvarajući se u’ uho . 
Leon mu je do detalja ispričao svoje kockarske gri-
jehe s konjičkih trka i dugove u koje je zapao. Poveća 
svota koju je dugovao opakim momcima s kladion-
ice, dovela ga je u mat poziciju koju je odlučio riješiti 
skokom u mutnu Seinu. 
– I koja je brojka u pitanju…završavajući razgovor, za-
pitao je sad već prijateljski Danijel. 
– 40.000 franaka…uzdahnuo je Leon beznadno vrteći 
glavom pri samom spomenu te poprilične svote novca. 
– Dopusti mi da ti pomognem…zaštitnički, odsječno 
je prozborio iznenadni dobročinitelj koji se rodio u 
Danijelu. 
– Kako…zamucao je dužnik…pa ja sutra, ovaj…već 
danas moram odnijeti dio novca, inače sam i onako 
gotov. U Seini ću svakako završiti, dobrovoljno ili ne… 
– Ne brini…idemo k meni…samo mi, molim te, prvo 
reci kako da stignemo do tamo jer sam se stvarno 
izgubio. Stanujem u desetom kvartu…zapitao je 
Leona koji je zasigurno bolje poznavao Pariz od 
njega. 
– U desetom…nasmijao se bivši samoubojica…pa to 
ti je tu u blizini, nema ni pet stotina metara. Zagrlivši 
se zemljački, krenuli su prema Danijelovoj sobici, 
velegradskom skloništu budućega velikog slikara. 
Rastajući se u zoru tog dana koji će im zauvijek 
izmijeniti živote, Danijel je Leonu predao svu svoju 
novčanu efektivu kojom je raspolagao. 
– Evo ti 6.000 franaka za prvu ratu duga…pokroviteljs-
ki je izgovorio. 
– Uzalud mi to daješ kada neću moći vratiti ostalo. 
Bolje to zadrži za sebe, od čega ćeš živeti?…nevoljko 
je primao pare kockarski dužnik. 
– Zaradit ću i za tebe i za sebe. Ništa se ti ne brini. 
Samo nemoj slučajno ponovo kockati, jer ću te onda 
ja ubiti…prijeteći je ispružio svoj kažiprst mladi osječki 
slikar na pariškom usavršavanju. 
– Čime ćeš zaraditi toliki novac…s nevjericom je za-
pitao Leon. 

– Ovim…iz unutarnjeg džepa svoje jeans jakne Danijel 
je izvadio svoj omiljeni kist od kojeg se nije nikada 
odvajao. Ja ću slikati, a ti ćeš prodavati…značajno 
je izbacio rješenje…a sada idemo spavati, već danas 
počinjemo operaciju DUG. 
Naredni dani, Danijelovoga stručnog boravka u Parisu 
prolazili su u bjesomučnom nastajanju njegovih 
slikarskih dometa. Akt, portret, pejzaž, mrtva i druge 
prirode, plus specijalne narudžbe, oživjeli bi na zateg-
nutom bijelom platnu njegova štafelaja, sve u službi 
prikupljanja dužničkih sredstava za prijatelja u nevolji. 
Leon je, s druge strane, pokazao zavidnu vještinu 
uvjeravanja građana i turista, kojih je na Monmartru 
uvijek u izobilju, Da su danijelove slike upravo ono što 
im nedostaje u kolekciji. Slavenska upornost obarala 
je s nogu tvrde orijentalne kupce, rječitošću uvjera-
vanja da mladi slikar pred njima ima sjajnu budućnost, 
te da bi mogli grdno pogriješiti ne kupe li sada sliku 
po nuđenoj bagatelnoj cijeni. Završavajući svoj 
uvjeravajući nastup komentarom…I Van Gogh je veći 
dio svog života proveo nepoznat, a danas?
U većini slučajeva je postizao željeni cilj i njihov 
novčani konto se lagano uvećavao. Nakon tri tjedna 
iscrpljujućeg tempa uspjeli su skupiti potrebnu sumu, 
čak i nešto malo više. Leon je ponovo postao slo-
bodan čovjek, zahvaljujući prijateljskoj žrtvi mladog 
osječkog slikara. Proslavljajući uspjeh neraskidivog, 
doživotnog prijateljstva na Danijelovoj oproštajnoj 
pariškoj večeri, mjesec dana je brzo proteklo mutnom 
Seinom, s krupnim suzama u očima je napisao poru-
ku koju je sada okrvavljenim bolnim rukama Danijel 
držao pred svojim očima.
Bez prebijene pare, samo s povratnom kartom u 
džepu, Danijel je napuštao paris bogatiji negoli je 
mislio da može biti. Naslikavši stotinjak slika postigao 
je svrhu umjetničkog usavršavanja. Pomogavši pri-
jatelju u nevolji, spasivši ga pritom od smrti, uzdigao 
je ljudsku vrlinu u sebi. Bez čistih emocija nema ni ve-
likih umjetnika, znao je dobro, bez lažne skromnosti. 
Postao je pravi umjetnik. Pravi čovjek. 
S pariške strane slušalice rano jutro velegrada je za-
parao promukli Leonov glas, probuđen iz, vjerojatno, 
prvog sna. Danijelov prijatelj nije bio od «ranoljegača», 
te je zasigurno pošao na počinak tek u rane jutarnje 
sate. 
– Tko je sada u ovo doba?…bijesno je zapitao 
na francuskom, jasno stavljajući do znanja svoju 
oduševljenost ovim ranim pozivom. 
– Danijel…ozbiljnim glasom se predstavio mladi 
slikar…znam da nije pravo vrijeme za poziv, ali morao 
sam… 
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– Sto mu … – opsuje Leon, bijesan na sebe zbog 
svog prethodnog nastupa … – Prijatelju moj, oprosti 
mi … nisam ni pomislio da bi mogao biti baš ti … – 
ispričavao se najvećem dužniku svog života…O čemu 
se radi?…promijenio je boju glasa pokroviteljskim to-
nom, shvativši u trenu da poziv nije običan. Pogotovo 
ne u pola pet ujutro…mogu li ti kako pomoći? 
– U nevolji sam Leone, velikoj…zajecao je, dotada, 
granitno čvrsti Danijel koji je čitavu osobnu tragediju 
podnosio stoički…a nemam nikoga osim tebe kome 
bih se mogao obratiti. 
– Ništa ne se brini, prijatelju moj, dolazim prvim zra-
koplovom…s ponosom ukazane prilike za iskupljenje 
svoga moralnog duga, toplim riječima se oprostio od 
Danijela.
Spustivši krvavu slušalicu u svojim rukama, rane na 
rukama su i dalje puštale ljepljivu organsku tekućinu, 
slikar je osjetio veliko olakšanje. Strah da će mu ve-
liki adut ispasti iz ruke u presudnom trenutku njegova 
života, bio je posve neopravdan. Pravi prijatelj je tu 
kada zatreba… 
Opravši ruke i presvukavši, sada već poprilično krvavu 
košulju, ubrzano je napustio svoj mali stan. Čim otkrije 
njegov nestanak iz bolnice, policija bi mogla zakucati 
upravo na njegova vrata. Pokriven velom gluhog, ranog 
jutra, zaputio se praznim osječkim ulicama do mjesta 
na kojem je znao da ga sigurno neće tražiti. Užurbanim 
koracima je hitao do rezidencije Blauberg.
Iznenađeni pogled Henriettinog vozača Vinka, s 
vidljivim tragovima ne pretjerano prospavane noći, 
dočekao ga je u rano jutro ponedjeljka na ulaznim 
vratima rezidencije Blauberg. Ne vjerujući snenim 
očima privremeni vršitelj dužnosti domaćina kuće, 
protrljao ih je energično, pokušavajući doći sebi. 
– Gospodine Danijele, zar Vi ne biste trebali biti u bol-
nici?…zapitao je bojažljivim glasom punim nevjerice. 
– U drugačijim okolnostima da…ozbiljnim glasom je 
uzvratio slikar…mogu li ući? 
– Naravno, gospodine Dijanić. Madame je naredila 
da je njezine kuća za vas otvorena u svako doba…
ponizno je pozvao mladića unutra. Osvrnuvši se iza 
sebe, primiren uvjerenjem da ga nitko nije putem 
opazio, slikar je zakoračio u rezidenciju najbogatije 
žene u državi. Paradoks činjenice da je ovdje bio naj-
sigurniji od policijskih i medijskih potjera, potvrđivala 
je i očevidna pustoš okolice u kojoj se Henriettina 
vila nalazila. Žiža novinarskog interesa tinjala je u 
neposrednoj blizini gradske bolnice, temeljena bo-
ravkom madame Blauberg na hospitalizaciji. Udarne 
vijesti rađale su se na tim prostorima, za praznu re-
zidenciju nitko nije mario. Sigurno skrovište zatvorilo 

je svoja masivna vrata za njim, pružajući mu, koje li 
ironije, prijeko potrebno utočište u sljedećih neko-
liko sati. Trenuci prošlosti zaigrali su mu pred očima 
kada je prolazio kroz onaj isti salon u kojem ga je 
zadesila najstrašnija tragedija njegovoga kratkog um-
jetnikovanja. Žuta traka policijskog osiguranja mjesta 
uviđaja još je markirala mjesto na kojem su, zajednički 
stradali Šandor, Henrietta i njegova malenkost. 
Pogledavši svoje ranjene ruke, suze su mu ponovno 
napunile očne duplje. Ali neke drukčije suze. Suze 
bijesa željne osvete. 
Na putu kroz ogromnu kuću prema jednoj od bezbro-
jnih spavaćih soba za goste, Danijel je zamolio Vinka 
da ga na trenutak odvede do Margitine sobe. Ušuljavši 
se lopovski, ponovna ironija, Dijanić je na prstima 
prišao postelji u kojoj je osamnaestogodišnja šiparica 
lutala svojim fantastično realnim snovima. Nesvjesni 
osmijeh nije sišao s njezinog lica od sinoć, a i zašto 
bi kada je bio težak toliko milijuna budućeg nasljed-
stva. Baš je lijepa…primijetio je Danijel, promotrivši je 
sada mnogo bolje nego što je učinio pri prvom sus-
retu u bolesničkoj sobi madame Blauberg. U biti se za 
Margitu Demesvári nije moglo reći da pripada redu 
izuzetnih ljepotica. Sve njezine crte su bile pravilne, ali 
po ničemu izuzetne. Kosa nemarno razbarušena, pro-
suta na mekom jastuku cvjetnog uzorka, snježnom 
bjelinom obojeni ten, napućene mladenačke usne 
željne romantičnih poljubaca i pravilna brada u 
podnožju još pravilnijeg nosa, završavali su slikarevu 
viziju viđenog na licu mjesta. Sve na svom mjestu 
uokvireno aureolom simpatičnosti i neskrivenoga 
mladalačkog šarma utonulog u san.
Nježno joj dodirnuvši ruku, ubrzo je osjetio pojačane 
udarce pulsa, koi su uskoro probudili usnulu nasljedni-
cu. Prst na njegovim ustima preduhitrio je njezinu želju 
za vriskanjem, sasvim refleksnu reakciju uplašenog, 
bunovnog pogleda. Pribravši se, margita je shvatila da 
se na uzglavlju njezinog kreveta nadvio lik kojem je 
poklonila sve svoje noćašnje snove.
Suvišno je bilo i reći da se osamnaestogodišnja pro-
vincijalka u trenutku upoznavanja s najtalentiranijim 
mladim slikarem u državi, zaljubila na prvi pogled. Sve 
u vezi s gospodinom Dijanićem mlađim išlo je u prilog 
tome.
Kako je zgodan…pomislila je strelovitom reakcijom 
svojih zelenkastih očiju, ostajući još u čudu zbog 
ovog neočekivanog susreta.
– Želio bih da me pozorno saslušaš…konačno joj 
se obratio. Stvar je veoma ozbiljna i potrebna mi 
je tvoja suradnja…upitno je pogledao simpatičnog 
djevojčurka u spavaćici. 
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– Dobro…poslušno je potvrdila Margita…što trebam 
raditi? 
– Za početak drži usta zatvorena. Niko osim Vinka i 
tebe ne smije znati da sam ovdje, pa ni madame Blau-
berg. 
– Svakako…kimnula je potvrdno glavom…ali željela 
bih da znaš da nisam brbljavica kakvom me sigurno 
smatraš…mladalački bunt je proradio u njezinom 
probuđenom mozgu, ohrabren punoljetnom bro-
jkom koja je stajala uz njezinu godinu rođenja. 
– Pa, ja to nisam ni rekao…nasmijao se, po prvi put 
u posljednje vrijeme mladi Dijanić…oprosti ako si me 
pogrješno razumjela. Tvoja pomoć mi je zaista potreb-
na i više negoli možeš zamisliti. Iako se znamo vrlo 
kratko, imam dojam da mogu imati neograničenog 
povjerenja u tebe. 
Margita je blago pocrvenila na ove velike riječi 
upućene samo njoj, ostavši na čas, bez teksta. Ali već 
sljedećeg trenutka gordo je uzvratila: 
– Ne brini, svaka tajna ostat će duboko zakopana 
u meni…izgovorila je u trenu, stavivši svoju raširenu 
desnu ruku na poprsje. Ostatak razgovora protekao je 
u Danijelovom objašnjavanju cjelokupne novonastale 
situacije, te daljnjih planova i instrukcija. Potpuna ot-
vorenost prema, reklo bi se, nepoznatoj osobi, činila 
se posve logičnom. Osveta se ticala i Margite Demes-
vári. Henrietta Blauberg bila je jedini živi rod kojeg je 
imala na ovom okrutnom svijetu. Njezina tetka. I otac, 
i majka u istom…
– Odspavaj još malo, pa onda na posao…namignuo 
je Danijel, sada već s osjećajem kao da je Margitu 
poznavao čitavoga života. 
– Hvala ti…nježno ju je poljubio u obraz, i sam 
iznenađen svojim postupkom. 
– Nema na čemu…odglumila je šiparica hlad-
nokrvnost, nemarno se okrenuvši na drugu stranu jas-
tuka u položaj za nastavak sna. Pravi razlog tog poma-
lo nekulturnog poteza, skrivao je činjenicu da joj je 
sva moguća krv udarila u obraze. Margita je gorjela u 
rumenilu poljupca osobe u koju je od prvog trenutka 
bila zaljubljena do ušiju. 
Devet sati je udaralo crkvenim zvonima, kada se Mar-
gita zaputila u današnju posjetu svojoj tetki Henrietti. 
Ostavljajući u svojoj tajni da skriven odmori svoje 
napaćeno tijelo, zahvalila se i Vinku na ponuđenoj 
vožnji do bolnice. 
– Željela bih prošetati mojim gradom…značajno je na-
glasila, napuštajući rezidenciju Blauberg. Nije prošlo 
niti dvadeset četiri sata od kada je po prvi put kročila 
u Osijek, a već ju je obuzimao osjećaj da je ovdje 
živjela oduvijek. Svi njezini korijeni koračali su istim 

ovim gradom u prošlosti, ostavljajući joj u nasljedstvo 
osjećaj bliskosti s, za nju dotad, nepoznatom sredi-
nom. Dom je gdje ti je srce, stara je poslovica koja joj 
je pala na pamet, prolazeći pokraj katedrale. Zastala 
je, na trenutak promatrajući okolicu, po Danijelovom 
savjetu, uvjerivši se da je niko ne prati. Potvrdivši se 
da je sve u redu, zastala je još malo orijentirajući se u 
prostoru stroge gradske jezgre. Rezidencija Blauberg 
zauzimala je centralno mjesto na rubnom dijelu cen-
tra grada, jednoj od najotmjenijih lokacija za življenje. 
Nepredvidivi putovi sudbine pretvorili su nekadašnje 
naselje siromašnih doseljenika, radnika šumarskog 
kombinata u elitni stambeni blok predivnih građevina. 
U svom blještavilu susjedstva kuća njezine tetke 
Heni odskakala je prestižnim sjajem bogatstva, ne 
ostavljajući ravnodušnim ni slučajnog prolaznika. 
Nešto bliže gradu šepurio se najluksuzniji objekt za 
prodaju stilskog i primijenjenog pokućstva, kakvog 
nije bilo ne samo u državi već i nadaleko. Robna kuća 
Blauberg sijala je izobiljem, noseći u sebi veliku tajnu 
svoje lokacije na parceli 3262/1 u ulici Bagremovoj 
17. Dynasty Blauberg bila je i ostala stari-novi dom 
obitelji Demesvári koja je svoj teški i napaćeni život 
provela upravo na toj adresi. Pomisao na oca kojeg 
nikada nije upoznala, majku koja je umrla rađajući je, 
baku i djeda koji je nikada nisu čuvali, na stričeve koji 
su platili životom dug sudbine, izmamila joj je neko-
liko suza. Obrisavši ih gordo, pomalo ljuta na svoju 
trenutačnu slabost, nastavila je svojim putem prema 
bolnici. Na niske životne udarce bila je već gotovo 
oguglala, očvrsnuvši i više negoli bi to dolikovalo jed-
noj nježnoj djevojci od osamnaest godina. I po tom 
detalju je sličila na svoju jedinu živu rođaku Henriettu 
Blauberg, rođenu Demesvári.,

Što li sada rade tata Josip i mama Dora?…pomislila je 
zakoračivši žustrim korakom. Nadam se da brinu o 
meni. Kada se sve ovo završi pozvat ću ih u goste da 
upoznaju tetka Heni i vide da je samnom sve u redu…
nasmiješila se, prestajući tako brinuti.
«Sve u redu» imalo je više brojčanih nula na računu 
nego slova. Nadomak gradske bolnice, na samoj ve-
likoj aleji, zastala je u obližnjem dućanu. Priučena magi-
jom šarolikosti ispunjenih polica, Margita je zakoračila 
unutra. Kupujući potrepštine za svoju tetku u bolnici, 
potrošila je skoro cijeli džeparac koji je, po Henrietti-
noj instrukciji, dobila od Vinka. Bogati gradski dućan 
ostavio je snažan dojam na šiparicu iz provincije.
Punih vrećica, veselo se zaputila k obližnjoj gradskoj 
bolnici. Osmijeh zadovoljstva krasio je njezino lijepo, 
nenametljivo lice, čuvajući pravi razlog duboko u njoj.

Klasje naših ravni

Dražen Prćić, Ljubav ubija 59-75



69

Leon je održao riječ. Uhvatio je prvi avion za Zagreb, 
uzeo taksi, te u rekordno kratkom vremenu Paris 
zamijenio za Osijek. Danijel, još u nevolji, za njega 
je predstavljao svetinju pred kojom je sve ostalo iz-
gledalo nevažno. Krateći vrijeme putovanja, novine 
su mu dočarale i najsitnije detalje vezane za famozni 
prepad na rezidenciju Blauberg. Sedma sila je već 
nekoliko dana živjela isključivo od senzacionalizma 
koji je pratio čitav slučaj. Naborao je svoje mlado 
čelo, suosjećajući iskreno s ranjenim prijateljem kojeg 
je snašla muka. Osjećaj mu nije bio ni najmanje stran.
Bijeli taksi mercedes se petnaest minuta do šest sati 
zaustavio pred rezidencijom Blauberg. Isplativši 
ne baš mali račun za prevaljenih tristotinjak kilom-
etara, Leon je ostao nekoliko trenutaka, zatečen 
impresivnim zdanjem. Živio je godinama u Parisu, 
ali se mogao sjetiti malo kuća koje su na njega os-
tavile sličan dojam. Kraljica stilskog i primijenjenog 
pokućstva znala je šta kupuje za novac.
Danijel se dobro uvalio…pomislio je pozvonivši na 
masivna hrastova vrata…znao sam ja da će biti nešto 
od njega.
Nakon kurtoaznog ispitivanja, uz provjeru identiteta, 
vršitelj dužnosti domaćina kuće Vinko sproveo je Le-
ona do slikareve sobe u kojoj je bio skriven. Pariški 
prijatelj zatekao ga je u dubokom snu iz kojeg se nije 
budio od jutros. Napor bjekstva iz bolnice ostavio je 
traga, prikovavši ga za postelju. Ne želeći ga odmah 
probuditi, mladić je dobro promotrio svog usnulog 
prijatelja. Pogled mu je zastao na modrocrvenim slik-
arevim rukama, opasne povrede oduzele su mu dah.
Mali je gadno nastradao…pomislio je.
Iako stariji samo dvije godine, Leon je uvijek Danijela 
tretirao kao znatno mlađeg od sebe, često mu tepajući 
Mali. Vjerojatno zbog «starosti» življenja u svjetskoj 
metropoli spram slavonske provincije. Neovisno o 
svemu, njihov odnos postao je više nego bratski.
Mali…nježno je prodrmao Danijela…kako možeš 
spavati kad ti je prijatelj došao u goste…našalio se, 
pokušavši unijeti malo vedrine u ozbiljnu situaciju.
Leone, jesi li to ti?…s nevjericom je zapitao slikar, 
trljajući svoje teške kapke.
A tko bi mogao dojuriti takvom brzinom, prijatelju 
moj…potvrdio je Leon, primajući u snažni, srdačni 
zagrljaj svoga spasitelja. Dvije suze radosnice skotrl-
jale su se niz slikarevu košulju…Kako mi je drago da 
te vidim.
Prijatelju moj, u gadnoj sam nevolji…ponovio je 
Danijel rečenicu-poziv kojom je zamolio Leona da 
dođe u Osijek i pomogne mu. Zatim mu je otvorio 
napaćenu dušu, zalivši je i pokojom suzom, i ispričao 

mu istinitu verziju događaja do najsitnijih detalja. 
Branko Livin, novinar Kulturne rubrike dao bi cijelu 
svoju mjesečnu plaću da je mogao prenijeti ovaj 
neslužbeni intervju na novinski papir. Završivši svo-
ju tužnu priču, bespomoćno je pogledao Leona…
Osjećam se tako izgubljenim, želio bih se osvetiti, a 
ne znam što učiniti. Znaš da jedino znam slikati, a i to 
više ne mogu…
Ne brini mali, ovu sliku ću ja naslikati samo za tebe. 
Podzemlje je isto u svakom gradu, bio on Paris ili 
Osijek, svejedno. Barem je to moj stari fah.
Istrgavši se iz kandži dužničke smrti, Leon je dobro 
naučio lekciju života među opasnim ljudima tvrdog 
kova. Ispekavši zanat pravim poslovnim potezima 
zasnovanim na naučenom oprezu, u međuvremenu 
je stekao značajne pozicije u onome drugom svije-
tu Parisa. Danijelov savjet da se okani mutnih voda 
i počne baviti pametnijim poslovima poslušao je 
djelomice. Postao je pametniji. Margitu Demesvári 
je na ulazu u gradsku bolnicu dočekao novi speci-
jalac propustivši je, nakon telefonske provjere, do 
bolesničkih odaja njezine tetke. Bolnica se nalazila 
u stanju opće pripravnosti nakon objavljivanja vijesti 
da je Danijel Dijanić, povrijeđeni slikar, u toku pro-
tekle noći nestao iz zdravstvene ustanove. Nekoliko 
verzija i špekulacija kružilo je hodnicima kada je 
dežurna sestra dojavila Danijelov nestanak, doprevši 
već i do predstavnika štampe. Kordon novinara koji je 
već okružio bolničku zgradu, smišljao je bombastične 
naslove sutrašnjih izdanja, utrkujući se u senzacional-
izmu. Vijest je bila bomba, eksplozija se tek očekivala.
Prolazeći dugim hodnikom koji je imao ograničen 
broj posebnih soba, Margita je pred Danijelovom so-
bom spazila dobro poznata osječka lica. Za nju, još 
potpunu strankinju u Osijeku, viši inspektor Murtić i 
specijalac Marko, bili su već stari poznanici. Prvi se 
utrkivao sam sa sobom u izbacivanju što više psovki i 
pogrda na račun nižeg kolege.
Kretenu…grmio je, žvačući svoju napola upaljenu cig-
aretu…Kako si mogao zaspati. Ti nisi čovjek…Ti…Ti si 
idiot…Zamucao je od bijesa Ivan Murtić.
Oprostite, inspektore, opravdavao se nemoćno speci-
jalac…možda sam zadrijemao samo na tren.
Za trenutak su ti mogli odnijeti cijelu bolnicu ispred 
nosa, magarče jedan. Pa ti nisi ni svjestan koliko je 
ovaj slučaj ozbiljan i važan za grad, za sve…još više se 
razbjesnio viši inspektor.
Mora da ih je bilo više, možda su me uspavali, tko 
zna…klimavo se branio Marko, izbacujući jednu od 
aktualnih teorija o otmici, kao svoj nesigurni alibi.
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Ako te nisu oni, uspavat ću te ja…bijesno je zaprijetio 
Murtić…jednom zauvijek.
Njihov razgovor-svađu prekinula je Margita radoznalo 
prolazeći pokraj njih.
Dobar dan…ljubazno je pozdravila, zapitavši nevino 
…što ima novo?
Danijel Dijanić, mladi slikar kojeg ste jučer upoznali 
jutros je nestao…naglo je promijenio boju i ton glasa 
viši inspektor. Bujicu groznih riječi zamijenila je bo-
naca biranih, nježnih izraza razumijevanja prema 
mlađahnoj nećakinji madame Blauberg.
Velegradska direktiva odnosila se i na Margitu, dajući 
joj posebni status…Gospođice Demesvári, dopustite 
da vas odvedem do gospođe Blauberg…ponudio se 
Murtić…Znate, nakon jutrošnjeg nemilog događaja 
pooštrili smo mjere opreza. Kako je krenulo ni ma-
dame više nije sigurna ni u bolnici…uzdahnuo je pun 
isprike.
– Naravno, inspektore…lukavo se uklopila u no-
vonastalu situaciju glumice svoga višegodišnjeg san-
janog životnog filma. 
«Hills» njezina omiljena tv-serija postajala joj je sve 
besmislenijom u usporedbi sa stvarnom pričom u 
kojoj je igrala jednu od glavnih uloga. Život je, ipak, 
najbolja serija.
Ušavši u sobu svoje tetke Heni, Margita ju je prekinula 
u šminkanju i uredjivanju frizure. Madame Blauberg 
je morala ostati na nivou svoje uloge u svakoj, pa i 
bolničkoj prilici. Dodatni publicitet zbog Danijelovog 
nestanka privući će još novinara, fotoreportera, te os-
talih lovaca na senzaciju. Morala ih je pripremljena 
dočekati…
Drago moje dijete…istog trena se ostavila šminkanja 
primivši u topli, srdačni zagrljaj svoju mezimicu …tako 
se radujem što te vidim. Kako si spavala? Je li bilo sve 
u redu? Jesi li se javila 
staroj kući …Henrietta je željela sve saznati u trenu.
Sve je u najboljem redu, tetka Heni…nježno je odgov-
orila Margita. A kako bi moglo biti drukčije, zar ne?
Ja samo pitam , dijete moje. Znaš da ne bih mogla pod-
nijeti da ti se nešto desi…za trenutak joj je zadrhtao 
glas…Sigurno si već čula da je Danijel nestao. Nitko 
ne zna što je s njim.
Ne bojim se ja za njega…nonšalantno je odgovorila 
tetki u svezi s njezinom brigom za dragog mladića, 
namignuvši sasvim neprimjetno.
Valjda će biti sve u redu…shvatila je mig stara lisica, 
vrativši se u vode nedoumice. Telepatija iste krvi 
savršeno je radila.
Danijel i Leon ostali su do kasno u noć zarobljeni 
pričama o zajedničkoj pariškoj prošlosti, prepričavajući 

na desetine detalja nezaboravne avanture koja ih je 
spojila neraskidivim lancem prijateljstva.
Smijeh i suze radosnice smjenjivali su se na njihovim 
licima često pojačavajući bliskost radosti zbog izn-
enadnog susreta. Malo su i popili, mada Danijel nije 
baš smio zbog lijekova i zdravstvenog stanja, ali kakav 
bi to bio značajan trenutak bez dobre kapljice. Noć 
je već sasvim progutala ponedjeljak kada su stigli na 
najvažnije odredište, do tad neobaveznog razgovora. 
– Leone, misliš da imamo šanse…u nedoumici je za-
pitao Danijel svoga najboljeg prijatelja…u pitanju su 
opasni momci.
– Danijele, da sam mislio da nemamo, ne bih obarao 
svjetski rekord u dolasku iz Parisa u Osijek…lakonski 
je odgovorio bjelosvjetski mangup.
– Ali, kako ćemo…ja sam izvan svih tokova, a ti ni 
ne poznaješ grad…opet je mladi slikar djelovao 
obeshrabrujuće. 
– Dragi moj prijatelju, već sam ti kazao, sva podzem-
lja svijeta su ista. Pitanje je samo veličine grada i vre-
mena koje ti je potrebno da dopreš do njega. Poslije 
sve ide lako…profesorski je protumačio lekciju ulice 
čovjek koji je veći dio svoga mladog života proveo 
na njoj. 
– U tom slučaju moramo brzo djelovati…shvatio je 
umjetnik, banda bi mogla nestati iz grada. 
– Upravo sam ti to htio reći…uozbiljio se po prvi put 
ove večeri Parižanin Leon…oblači se, idemo. 
– Kamo, znaš li koliko je sati?…čudio se slikar, 
pogledavši na zidni sat…pola dva je prošlo, vani nema 
ni žive duše. Nije ti ovo Paris.
– Mali … – tepao mu je stariji prijatelj … – zelen si za 
ove stvari. U podzemlju je noć tek počela! – Iz opreza 
Danijel se donekle maskirao, tamnim očalama i crnim 
šeširom, koji posudi od vozača Vinka. Leon je samo 
popravio svoju kicošku frizuru, ipak je on bio pariški 
garson, i nesvakidašnji duet različitih životnih stremljen-
ja je krenuo u gluhu osječku noć. Prije polaska, nara-
vno, pozvali su taksi. Slično priči o podzemljima, isti je 
slučaj i sa taksistima svih gradova ovog planeta. Ako 
itko dobro poznaje uličnu gradsku problematiku onda 
su to uslužni vozači. U dokonim razgovorima između 
vožnji isplivavaju najtajnije informacije na površinu 
dnevnog svjetla, a kamoli ne tajnovitost pod okriljem 
mraka. Leon je to dobro znao ispekavši svoje «akadem-
sko» obrazovanje na bulevarima grada svjetlosti. Veliki 
mercedes zaustavio se ispred rezidencije Blauberg, 
javljajući se svjetlima svojim noćnim naručiteljima. 
– Gospodo, moram Vas upozoriti da po novom cje-
niku iza ponoći važi dvostruka tarifa … preventivno 
je upozorio taksist, tridesetogodišnjak u punoj snazi. 
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Ispupčenje ispod kožnate jakne, upućivalo je na 
pištolj i upozoravalo ozbiljnost poslovanja. 
– Šefe, ne brini se ti za lovu … oholo nastupi Leon, 
pružajući mu novčanicu od sto njemačkih maraka … 
isključi taksimetar, noćas si samo naš. 
– Nema problema … – izbaci taksist glupu frazu – 
… Zapovijedajte kamo ćemo … suma koju je primio 
premašivala je njegovu ovotjednu zaradu. 
– E, vidiš … to bismo i mi voljeli znati … pravio se naivan 
pariški maher. Možda bi nam mogao pomoći. Odvezi 
nas onamo gdje u ovo doba ima pravog života. Znaš 
na što mislim, zar ne?
– Gospoda bi malo pravog provoda. Nema problema 
… – ponovio profesionalnu poštapalicu … – Imate 
sreće što ste na mene naišli, znam nekoliko takvih 
mjesta koja su sada u punom pogonu … – prilika za 
samohvalu i mogućnost dodatne napojnice nametale 
su mu se same po sebi. 
Nakon neuspješnog obilaska nekoliko sumnjivih mjesta, 
centralna stanica male noćne pretrage nalazila se na per-
iferijskom naselju Višnjevac, preciznije u krčmi «Crni Mje-
sec», egzotičnog imena i još egzotičnijih gostiju. Lokal 
je odavno bio na lošem glasu, pod stalnom prismotrom 
policije zbog svog umjetničkog striptiz programa koji je 
jasno, predstavljao naivni paravan najobičnije prostituci-
je jeftinih uvoznih igračica. Trojka predvođena taksistom 
koji se predstavio kao Cezar, što je Leona neprestano 
nasmijavalo te je tijekom vožnje stalno ponavljao rim-
ski pozdrav: ave, ušla je u hram nemorala i jeftinoga ku-
povnog seksa negdje iza dva poslije ponoći.
– Baš smo stigli na vrijeme … naglasio je «rimski 
vojskovođa» … – sada nastupa najbolja, Žozefina. Kralji-
ca «Crnog mjeseca» … – zaneseno predstavi djevojke 
koja je, očito, bila dio sna besanih noći mnogih grad-
skih taksista. Leon ponovno udari u smijeh, umjetnička 
imena kojih se večeras naslušao, baš su ga zabavila.
– E, a onda će nju večeras, jamačno, kresnuti neka-
kav Napoleon … – grohotom će, pokušavajući ispasti 
duhovit. 
– Ne Napoleon, već Duka … s poštovanjem izgovori 
taksist ime vlasnika kockarnice, kome je budući da 
troši najveću svotu na piće, prema nepisanom pravilu, 
pripadao najbolji komad u lokalu … – To ti je onaj 
mali, proćelavi žgoljavko s ženskim gaćicama na glavi. 
– Vlasnik kockarnice, kažeš … – sa zanimanjem će 
Leon – … – Onda zasigurno zna mnogo toga – os-
mjehnu se, ovaj put, zadovoljno. 
– Mnogo? … On zna sve! Duka je jedan od kraljeva 
osječke noći.
– Kako bih mogao doći do njega…zainteresirao se 
Danijelov prijatelj.

– Teško … uzdahne sa strahopoštovanjem Cezar … on 
je nedodirljiv. Vidiš ona dva grmalja ispred njega. 
– E, kada je tako, da upoznamo i osječke nedodirljivce 
… kuražno je krenuo Leon prema potencijalnom iz-
voru važnih informacija, ostavivši Danijela sa strane, 
skupa s taksistom. Mladi je slikar sve vrijeme djelovao 
i suviše rezervirano.
Lokali poput «Crnog mjeseca» bili su posve nepoznat 
svijet za njega, a i bolovi su ga ponovo napali. 
Ipak držao je svoje oči širom otvorene pod bud-
nom pažnjom, svaki detalj mogao je biti značajan 
za konačno rješenje njihove misije. Strah više nije 
osjećao, maskirani su mu to osjećanje zauvijek izbri-
sali iz emotivne memorije. Približivši se stolu gospodi-
na Duke, Leonu su put prepriječile gorostasne gorile. 
– Kamo gospodine? … zapita osorno kratko ošišana 
gorila, ispriječivši svoju nabildanu ručerdu ispred Leo-
novih prsa.
– Želio bih popričati s gospodinom … nosom je poka-
zao u pravcu njihova gazde.
– Neće ići … – nastavi čuvar tijela – … gazda je zauzet. 
– Duka je doista bio zauzet Žozefininim nogama koje 
mu je kraljica lokala stavljala, naizmjenično, jednu pa 
drugu na žgoljava ramena. «Sve sami kraljevi i kraljice» 
…pomisli Leon, koji je dolazio iz kraljevske Francuske 
… «Da nisam možda pogriješio zemlju». Smrdljivi, za-
dah gorile, koji mu je puhao u lice, vrati ga u stvarnost. 
Tada odrješito izbaci svoj adut.
– Reci svom gazdi: traži ga Žakov prijatelj. – Mladić 
jer istog trena ostao bez svoga smrdljivog daha, 
odjurivši odmah svome zauzetom gazdi. Spomen 
imena Žak, otvarao je sva vrata svih podzemlja u sva-
kome gradu. Žak ili Žarko, bio je neokrunjeni pariški 
kralj, ime pred kojim je drhtala sva kriminalna sitnež 
, koja je u svojim snovima maštala o velikim ulogama 
ulice. Biti Žarkov prijatelj ili biti u bilo kakvim dobrim 
odnosima s njim, loši su završavali na grobljima, nos-
ilo je aureolu važnosti pred kojom su se otvarala sva 
moguća vrata.
Dobivši poruku, Duka je raširio svoje male sitne crne 
oči, izbacivši krvave bjeloočnice u prvi plan, trenutno 
odgurnuvši svoju djevojku . Spomen Žakovog imena 
orosilo mu je ćelu krupnim graškama ledenog znoja, 
a u ovo doba i na ovaj način, to nikako nije moglo 
slutiti na dobro.
Kimnuvši glavom u Leonovom smjeru, pozvao ga je 
da mu se pridruži za stolom. Bacivši roza gaćice sa 
svoje glave, ovlaš popravivši svoj raspojasani izgled, 
bio je spreman suočiti se sa svojom sudbinom. Dobro 
je znao da se Žakovi prijatelji ne pojavljuju nigdje bez 
valjanog razloga.
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– S kime imam čast…zapitao je poludrhtavim, poluoz-
biljnim glasom, sav alkohol koji je popio ove noći izv-
jetrio je u trenu zbog ove iznenadne posjete.
– Zovem se Leon, dans sam stigao iz Parisa. Potrebna 
mi je jedna mala usluga. Polazeći Žak me je uputio 
na Vas, gospodine Duka . Primjetni uzdah olakšanja 
napustio je tijelo proćelavog žgolje, vlasnika gradske 
kockarnice, napetost straha da je nešto pogriješio po-
lagano je nestajala.
– Poznajete Žaka…sada je proradio crv sumnje u 
okuraženom proćelavom mršavku pod smiješnim 
nadimkom Duka …svatko može reći da poznaje Žaka 
i da zbog toga očekuje uslugu. Mrtav hladan Leon je 
izvadio kolor fotografiju na kojoj se nalazio u društvu 
sa stvarnim kraljem pariškog podzemlja.
– Hoće li ovo biti dovoljan dokaz…oholo je preuzeo 
vlast nad situacijom…ili da okrenemo, možda, Paris. 
Sumnjam da bi Žak bio zadovoljan nepovjerenjem u 
njegove prijatelje. Žgolja je počeo puhati, znojeći se 
sve više. Nužno mu je bilo potrebno piće.
– Oprostite, gospodine Leone, na oprezu…ispričavao 
se, poklonivši se duboko…znate kakva su vremena, 
svi bi željeli u prve redove. Žakov prijatelj je i moj pri-
jatelj. Što želite popiti?…pitomo je zamijenio glavnu za 
sporednu rolu ovog dijaloga…i što mogu učiniti za Vas?
– Lozu…ali samo ako je domaća…iznenađujuće je 
izrazio svoju želju pariški prijatelj kralja podzemlja…
zaželio sam se pravog domaćeg pića. Pjenušac i kon-
jak su mi već na vrh…osmjehnuo se.
– U pravu ste, ništa bolje od domaće rakije. Mala, 
donesi nam bocu loze, one posebne…zapovjedio je 
osorno mršavko.
– Živjeli…kucnuli su se uskim kristalnim čašicama, 
nazdravivši dugom životu u mutnim vodama sivog bi-
znisa…Slušam Vas…uozbiljio se Duka , koji se pravim 
imenom zvao Damjan Kukoleča. Između nekoliko 
čašica loze uz podrazumijevajuće srdačno nazdrav-
ljanje, Leon je upoznao Duku sa svojom misijom, 
naglasivši da je Žak osobno zainteresiran za njen 
pozitivni rasplet. Žgoljavko se nekoliko puta zakleo 
da ništa ne zna o prepadu na rezidenciju Blauberg, 
ali je obećao da će učiniti sve što je u njegovoj moći. 
Leon je bio zadovoljan ishodom svoga sastanka u 
Crnom mjesecu , Duka je mogao mnogo. Na ras-
tanku, koji je nakon toliko prijateljskih čašica odisao 
srdačnošću i bio zaliven s nekoliko bratskih poljubaca, 
gazda kockarnice je pružio svoju vizit kartu.
– Nazovi me sutra predvečer, nadam se da ću imati 
nešto za tebe…obećao je s dozom uvjerenosti…i mo-
lim te da preneseš koju lijepu riječ za mene kada se 
budeš čuo sa Žakom.

– Naravno Duka , imat ću to svakako u vidu … sug-
estivno kimne glavom novopečeni prijatelj Leon, 
odlazeći do Danijela i taksista koji su se već dosađivali 
u kutu. Lokal je bio gotovo prazan, plesačice su otišle 
na drugu, mnogo bolje plaćenu vrstu plesa, dok 
su čisto muška društva za stolovima prepričavala s 
uzbuđenjem večernji program i djevojke koje su nas-
tupale u njemu. Svanjivalo je kada su se zaputili natrag 
u grad, Danijel je od umora drijemao, dok je taksist 
Cezar bio pod dojmom Leonove večeri provedene u 
društvu kralja gradskog podzemlja Duke . I njemu je 
renome skočio ove noći.
Spremajući se na počinak, u vrijeme kada je sav radni 
narod ustajao na posao, Danijel je posljednjim ato-
mima svoje istrošene snage zapitao Leona kako mu je 
uspjelo da se na slijepo približi tom Duki iliti Damjanu 
Kukoleči, gazdi kasina i kralju gradskog podzemlja. 
Pariški prijatelj je ponovo izvadio sliku na kojoj se na-
lazio u društvu sa Žakom kraljem pariškog podzemlja. 
Pruživši je slikaru, gorko je progovorio:
– Sjećaš li se onih 40.000 duga? Dugovao sam ih 
Žaku.
– A fotografija?
– Snimljena je na hipodromu, u vrijeme kada sam od 
njega posuđivao novac za konjičke trke.
Za trenutak je tajac ispunio gostinjsku sobu reziden-
cije Blauberg. A nedugo zatim, pogledavši se, obojica 
su prasnuli u smijeh. Paris je obrazovao Leona diplo-
mom života, primjenljivoj u svakoj iznenadnoj situaci-
ji. Veliku ulogu u tom životu igrao je i Danijel … 
Utorak je sporo prolazio u iščekivanju Dukinog pozi-
va koji se trebao oglasiti u rano predvečerje. Danijel, 
Margita i Leon kratili su vrijeme u ugodnom ćaskanju 
o svim mogućim i nemogućim temama svakodnevice. 
Margita je iskoristila priliku da otvori svoju napaćenu 
djevojačku dušu, ispričavši im tužnu povijest svog 
obitavanja u provinciji. Pustila je i koju suzu nižući 
lijepe i tužne fragmente, sjetivši se svojih «roditelja» 
Josipa i Dore Došen. Dva momka su je sa zaniman-
jem slušala, kvaseći povremeno osušena grla, po-
sljedicu nevjerojatne priče kojoj su bili svjedoci. Za-
tim je došao red na Leona da ispriča svoju životnu 
dramu koja je izrodila neraskidivo prijateljstvo s mlad-
im osječkim slikarom. Ni njegovo izlaganje prošlosti 
nije prošlo bez pokoje suze, naročito u dijelovima 
kada je spominjao Danijelovu ulogu i pomoć u 
najtežem trenutku njegova pariškog života. Danijel 
ih je pomno slušao, još nedovoljno oporavljen od 
nesnosnih bolova u rukama, koje mu je Vinko, Hen-
riettin vozač, u međuvremenu veoma stručno povio. 
Njegovo zdravstveno stanje bilo je ozbiljno narušeno 
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napuštanjem liječničke terapije i bolesničke njege 
koju je imao u gradskoj bolnici, dodatno uzdrmano 
situacijom u koju je duboko zaglibio. Njegov život 
koji im je ispričao kada je došao na njega red, nije obi-
lovao tolikom količinom srcedrapateljnih trenutaka i 
melodramatskih elemenata kojih se dotad naslušao u 
pričama svojih prijatelja. Jedine suze koje su orosile 
njegove oči bile su suze nesnosnog bola. 
Dvanaesti sat koji se oglasio na velikom zidnom 
satu, te Vinkov dolazak u njihovu sobu, prekinuo ih 
je u iznošenju životnih drama, skrijenuvši im pozor 
na mnogo ugodniju temu. U gradu kakav je Osijek 
bio, podnevni ručak predstavljao je svjetinju koja 
se prenosila s koljena na koljeno, njegujući tradiciju 
domaćinske kuće.
– Idemo jesti…osmjehnuo se vršitelj domaćina kuće…
Staro je pravilo, također prenošeno pokoljenjima, da 
jedan od najboljih lijekova za napaćenu dušu pred-
stavlja puni želudac. Blagodati bogate trpeze i sve 
gastronomske đakonije koje su našle mjesto na njoj, 
s uspjehom su odagnale crne oblake njihovih tema. 
Krv koja se sjurila u njihove pune trbuhe ispunila ih je 
trenutnim blagostanjem, vrativši osmijehe na njihova 
mlada lica. Što više, Leon je počeo zabavljati mlado 
društvo za stolom najsvježijim vicevima i anegdota-
ma iz pariškog visokog života. Operacija skraćivanja 
vremena do napeto iščekivanog Dukinog poziva 
uspješno je napredovala, trošeći vremenske odred-
nice dana.
– Samo da Duka dođe do pravih informacija…pomis-
lio je za sebe umjetnik ranjenih ruku.
– Vrijeme za osvetu moglo je proletjeti pokraj njih, 
ne pruživši im priliku stati na rep zlikovcima koji su ga 
osakatili, madame Blauberg teško ozljedili, a sirotog 
Šandora poslali na Gradsko groblje, gdje je uskoro 
trebao biti sahranjen.
– Mali, ništa se ne brini…tješio je Danijela pariški pri-
jatelj, primijetivši odsutni pogled u njegovim očima…
sve će biti u najboljem redu. Žak će se pobrinuti za to… 
Ponovno svi prasnu u smijeh. Mladost je neuništiva, 
pogotovo kada joj se pruži prilika pokazati to na djelu. 
I zidni sat u njihovoj sobi, i crkvena zvonjava oglase se 
usuglašeni u šest sati, kada Leon počne okretati Dukin 
broj. Suton se spuštao na grad, ulazeći u prvi boj s 
danom koji je nestajao.
– Vrijeme je za informaciju…značajno je izustio Leon, 
iščekujući signal s druge strane žice. Prostoriju je is-
punila napetost iščekivanog, grčevi nedoumice po-
javili su se na licima svih prisutnih. Danijel i Margita, 
svjesno nesvjesno, uhvatili su se zaruke, odnosno 
njegove zavoje, demonstrirajući dječje praznovjerje 

držanje figa . Nesvjesna radnja ih je navela na svjesni 
pogled koji je u sebi nosio sjeme budućih emocija, ali 
su i dalje ostali u pozi iščekivanja ne razdvajajući se.
Halo…ozbiljno je nastupio Žakov prijatelj…gospodina 
Duku bih molio.
Duka na telefonu…potvrdio je osječki kralj ponoći…
Leone, prijatelju, jesi li to ti…u mutnim ribnjacima 
ovog svijeta red veličina je strogo odvajao velike od 
sitnih, malih riba.
Duka prijatelju… odglumio je Leon srdačnost 
jučerašnjeg prijateljavanja…ja sam. Imaš li nešto za 
mene?
Pravim prijateljima Duka nikad nije ostao dužan…aluz-
ija na Žaka bila je više nego očigledna. Ime na koje 
se Leon noćas pozvao zračilo je strahopoštovanjem, 
utjerujući strah i mnogo jačim igračima.
Slušam te, brate…namjerno je ubacio notu uličarske 
bliskosti.
Glavni je Dragan zvani Tropa …nasmijao se grohotom 
aludirajući na adekvatan nadimak za neuspjelu 
pljačku…ostatak bande čine Vjeko Jetra , Miljenko 
Nos
i Boris poznatiji kao Leptir .
Kriju se u Batini, na Dunavu, adresa je Nova 127. U 
vikendici čijeg vlasnika, na žalost, nisam uspeo saznati 
ime…izvinjavao se za ovaj sitni propust. Da je od zlata 
ova informacija imala bi zavidnu vrijednost. Sjajni Le-
onov osmijeh zaigrao je na usnama, opraštajući se sa 
žgoljavim vlasnikom gradskog kasina.
– Duka, prijatelju, ostao sam ti dužnik…zahvalio se. 
– Leone, prijatelju…zaboravi na sitnice…nonšalantno 
je umanjivao svoju informaciju … za Žakova prijatel-
ja, Duka bi učinio mnogo više. Kodeks podzemlja 
izgrađen je na zakonu čvrste riječi I usluge prijateljima.
– Ako navratiš do Parisa, pozovi me … velikodušno je 
Leon izdiktirao neki bezvezni broj.
– Hvala ti, prijatelju … zahvaljivao se kralj «domaće 
ponoći» za sve što je, na kraju, sam učinio…ako još 
nešto zatreba, tu sam. Imaš broj…
Spustivši slušalicu Leon se našao pred raširenim zjeni-
cama dvoje nijemih promatrača njegova razgovora 
od iznimne važnosti. Danijel i Margita još su se držali 
za ruke, sada već nervozno iščekujući važne infor-
macije. 
– Batina, Nova 127 … Glavni je Dragan Tropa … izdik-
tirao je stenografski imena i nadimke ostalih članova 
maskirane bande, ponosno se osmjehnuvši na uspjeh 
svoje jučerašnje predstave …
– Mali, što kažeš … izigravajući oholost stao je ispred 
mladog slikara.
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Danijel je oslobodio svoje bolne, povezane ruke iz 
Margitinog stiska, nijemo zureći kroz svoga pariškog 
prijatelja. Pogled mu je nestajao u prostranstvima za-
bezeknutosti i zatečenosti podatkom koji je upravo 
čuo. Primijetivši njegovu duhovnu odsutnost, Leon i 
Margita su se nijemo pogledali, ne shvaćajući čemu 
tajac, te nelagoda kada su bili na pragu željenog uspje-
ha. Podaci osvete čekali su samo na serviranje višem 
inspektoru Murtiću i zlikovci će dobiti što zaslužuju.
– Danijele, ne shvaćam…prekinuo je mučni trenutak 
Leon, obrativši se svome vječitom prijatelju…u čemu 
je stvar. Nešto nije u redu?
– Moram ići…izustio je odlučno slikar, krenuvši pre-
ma vratima…Sve ću vam poslije objasniti. Molim Vas, 
nemojte me ništa ni pitati, ni, slučajno, pratiti. Sve će 
biti u redu…zamolio ih je prijateljski, još mislima odsu-
tan. 
Napustivši sobu, a ubrzo i rezidenciju Blauberg, os-
tavio je dva para iznenađenih očiju u potpunoj nedou-
mici, začuđenih ovakvim tajanstvenim raspletom 
iščekivane situacije.
– Znaš Mala … obratio se Leon zabezeknutom 
djevojčurku … uvijek sam sumnjao da su ovi slikari 
malo … počne vrtjeti kažiprstom prislonjeni na 
sljepoočnicu … – a sada to znam sigurno… – nasmijao 
se, nemajući više što dodati.
Uhvativši prvi taksi koji se pojavio na ulici, Danijel je 
izdiktirao adresu na kojoj je bezbroj puta bio u svome 
mladom životu. Gajeva 325. Nakon kratke vožnje 
našao se pred dobro poznatim vratima u ulici koja 
se nastavljala na Gradsko groblje. Na njenom kraju 
stanovala je Alisa Šimić, Danijelova djevojka. Pozvo-
nio je dogovorenom šifrom kratkog i dužeg zvučnog 
intervala.
– Dan…zamucala je Alisa, uhvativši se za usta, 
iznenađena prizorom svoga voljenog čovjeka na vrati-
ma obiteljske kuće njenih roditelja … Tako sam sretna 
što te vidim…suze su joj orosile radosne oči. Voljela ga 
je više nego ikad … idemo u moju, ovaj našu sobu…
pozvala ga je unutra.
Ušavši u prostoriju srednje veličine, kutak njegove 
djevojke, Danijelu su navrla sjećanja njihove ljubavi 
koja je mnogo puta oplodila njihovu vezu, upravo 
ovdje. Njihov krevet, njegove slike na zidu, njezine 
stvari koje joj je kupio...sve mu je to zaigralo u srcu, 
neprimjetno orosivši zjenice. Alisa i Dan. 
– Mili moj, čula sam na radiju za tvoj nestanak iz 
bolnice … prekinula je tišinu koju je Danijel izazvao 
svojom retrospektivom na ljubavna sjećanja … toliko 
sam se brinula slušajući sve moguće verzije i nakla-
panja. Sada vidim da nije bilo mjesta brizi … izgovorila 

je ponosno, uvjerena da je Danijel pobjegao zbog 
nje. Zaslijepljenost ljubavlju prema tom mladiću, na-
jtalentiranijem slikaru u zemlji opčinila ju je sasvim 
u posljednje vrijeme, dovodeći je, često, u stanje 
fanatičnog zanosa. Danijel je, jednostavno, morao biti 
njezin. Samo njen. A sada je bio tu, samo zbog nje. 
– Alisa, draga … nježno je zagrlio svoju djevojku … 
zašto?
– Što jedini moj … nježno je zapitala, ne razumjevši.
– Zašto si to morala učiniti? … zapitao je još i dalje 
nježnim glasom, pogledavši je tužnim pogledom rav-
no u oči … Zašto?
– Što Danijele … počela je histerizirati Alisa, briznuvši 
u plač … ništa te ne razumijem.
– Onda ih dobro pogledaj … pokazao joj je zavijene 
ruke, s mrljama usirene krvi koja je još izlazila iz nedo-
voljno zaraslih rana pa ćeš, nadam se, razumjeti. One 
su tvoje djelo…suze su mu navrle na oči, oslobodivši 
se stega suzdržanosti.
– Dan, o čemu ti to pričaš … sada je već histerično 
vriskala Alisa, drhteći u bujici plača koji joj je potresao 
krhko tijelo … Ti … Ti si sasvim poludio, a ja te volim 
više od svega na svijetu.
– Ne, draga moja … pokušavao je ostati pribran mladi 
slikar … na žalost, ti si … gorčina mu je ispunila usta … 
Zbogom, neka ti je Gospod na pomoći. Ja ti opraštam 
… izgovorio je na odlasku, nježno je pomilovavši po 
kosi. Izašavši u noći koja se bližila kraju, pogled mu 
je, nesvjesno, odlutao na obližnje, Gradsko groblje. 
Koincidencija sudbine, koja to često namjerno čini u 
ovakvim situacijama koje nose breme nezaboravnih 
tužnih životnih trenutaka, nametnula se sama po sebi. 
Prije nekoliko trenutaka, oprostivši se s Alisom, sahra-
nio je njihovu ljubav u njezinoj sobi. Mrak je prekrio 
osječko nebo, ogrnuvši toplu proljetnu noć svojim 
tamnim plaštem. Obrisavši svije zaostale suze u ku-
tovima očiju, Danijel je zaustavio prvi taksi koji se po-
javio na obzoru. 
Travanjska srijeda donijela je rasplet misterioznog 
slučaja Blauberg, oličenog u senzacionalnom prepadu 
maskiranih pljačkaša na rezidenciju kraljice stilskog i 
primijenjenog pokućstva. Vijest koja je punila danima 
medijske prostore ugasila je svoju vatru hapšenjem 
njenih glavnih počinitelja. U glavnoj ulozi novinarskih 
želja našao se viši inspektor Ivan Murtić, kome su pri-
pale zvanične zasluge za uspješno hvatanje kriminal-
aca. Anonimni telefonski poziv koji ga je probudio u 
kasnoj noći utorka, učinio je više od četiri godine aka-
demskog obrazovanja. Karijera koja mu se smiješila 
u pohvalama velegradskih glavešina, uslijedila je kao 
logično priznanje za rješavanje zločina desetljeća. 
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Policijski njuh, izoštren godinama službe, govorio mu 
je da su u sve ovo umiješani i slikarevi prsti.
Četveročlana banda pljačkaša našla se iza rešetaka 
energičnom akcijom policijskih snaga na vikendicu 
u kojoj su se skrivali. Jedino što su zaradili bile su 
neplanirane višegodišnje zatvorske kazne koje su 
ih očekivale. Kćerka Andrije Šimića, vlasnika viken-
dice, Alisa, bivša Danijelova djevojka, doživjela je 
težak živčani slom, završivši na nervnom odjelu za-
tvorske bolnice. Sudski vještak utvrdio je potpunu 
neuračunljivost i dugotrajnu hospitalizaciju pod stal-
nim nadzorom. Alisa Šimić je u svojoj bolesnoj želji da 
zauvijek zadrži Danijela, isplanirala čitavu akciju s di-
rektnom namjerom da voljenog čovjeka teškom tjele-
snom povredom odvoji od slikanja i kao invalida ga 
veže za sebe. Zauzvrat, plijen iz rezidencije Blauberg, 
obećala je bandi okorjelih momaka koju je okupila 
zbog svoga bolesnog cilja. Novac je nije ni najmanje 
interesirao. Ona je željela samo Danijela. 
Neočekivani pozitivni rasplet događaja ubrzao je 
oporavak Henriette Blauberg, jedne od najbogatijih 
žena u državi. Lijek za napaćenu dušu koji joj je sud-
bina podarila u liku Margite, kćerke njenog rođenog 
brata Lacike, donio joj je izgubljeni dah vjere u život 
sretnijih okvira. Saznavši da su zločinci dopali ruci 
pravde, istog jutra je odlučila napustiti gradsku bol-
nicu. Život je vani čekao, ali na žalost, trebalo je sah-
raniti vjernog, dobrog Šandora.
Henrietta je organizirala veliki sprovod, ne žaleći 
novca koji joj, uostalom, i nije predstavljao nikakav 
problem, oprostivši se sa svojim starim prijateljem 
pred njegovom vječnom kućom na Gradskom gro-
blju. Veličanstveni ceremonijal obavila je najčuvenija 
pogrebna kuća u gradu, čija je prepoznatljiva kvalite-
ta potrebnih usluga pridonijela lakšem podnošenju 
nemjerljivog bola.
Simbolika vječite smjene života i smrti, tužnog i lij-
epog, ponovo je našla svoje mjesto i na stranicama 
stvarnosti. Odlazeći sa Sándorove sahrane, Danijel i 
Margita našli su se u zagrljaju emocija koje su pro-
radile još prilikom njihovoga prvog susreta u Grads-
koj bolnici. Sudbina je još jedanput umiješala svoje 
duge prste u okruženju madame Blauberg, ovoga 
puta promijenivši svoju zlokobnu ćud. Osmjehujući 
pogled kojim ih je ispratila, vrijedio je više od stotinjak 
milijuna koliko ih je posjedovala na svojem računu. 
Na pragu starosti konačno je dočekala toplinu prave, 
istinske životne radosti. I to kakve. Margitu je voljela 
kao svoju rođenu kćerku, a Danijel joj je već od ranije 
bio kao sin. 

Dirljiv je bio i rastanak dvojice vječitih prijatelja čije 
je prijateljstvo položilo još jedan veliki ispit iskrenosti. 
Sa suzama u očima izljubili su se Danijel i Leon, na 
rastanku nove besmrtne epizode njihovih sudbinski 
povezanih života. Dug časti koji Danijel i nikada nije 
smatrao takvim, Leon je vratio na najljepši mogući 
način, pomogavši prijatelju u najtežem trenutku. Bo-
gatiji za ljudsku vrlinu spokojno se vraćao u svoj Paris. 
Bezbrižnost osjećanja vrijednosti pojačavao je golemi 
iznos nagrade koju je Henrietta Blauberg obećala za 
informaciju o maskiranim pljačkašima. Kao i mnoge 
u ovoj priči, i njega je sudbina, na kraju, pomilovala 
nježno po glavi.
– Mala … dobacio je Margiti, ulazeći u taksi … čuvaj 
mi ovoga mog slikara. Surovi svijet realnosti nije za 
njegovu nježnu glavu punu umjetničkih fantazija … 
I nemojte, slučajno, zaboraviti da me pozovete na 
vjenčanje …
Danijel i Margita su se zaljubljeno pogledali, završivši 
svoj pogled nježnim poljupcem ljubavi.

GODINU DANA KASNIJE … – Osijek veću svadbu 
nije vidio u svojoj viševjekovnoj povijesti. Opće 
veselje koje je Henrietta organizirala u povodu 
vjenčanja svoje dječice, Margite i Danijela, bilo je na-
jmanje što je mogla učiniti. Sreća koju je doživjela, 
ublažila je duboke tragove bola u njenoj napaćenoj 
duši. Ljubav je pobijedila prokletstvo Blauberg koje ju 
je poput zlosretne sjenke pratilo kroz život. Kumujući 
mladom bračnom paru Dijanić, još više je učvrstila 
neraskidive sveze sa svojom novom obitelji. Prijatelj, 
Leon se u međuvremenu doselio u Osijek, započevši 
legalni biznis, te shvativši da prijatelja poput Danijela 
nikada više neće naći ni u višemilijunskom Parisu. 
Margitini svjedoci na vjenčanju, Josip i Dora Došen, 
također su doselili u Osijek po izričitoj želji njihove je-
dine «kćerke». Novac o kojem su čitavoga skromnog 
života brinuli, više nije predstavljao problem. Margita, 
neposredno prije negoli je izgovorila sudbonosno 
«da» svog života, sjetila se riječi ljubaznog vlasnika 
optičarske trgovine. Skupocjene naočale, privilegiju 
moći, zamazale su suze radosnice. Jeftina sapunica 
«Hills» zauvijek je nestala iz njezinog života i neost-
varenih snova. Mladoženja Danijel Dijanić bio je naj-
sretniji od svih. Margitina ljubav, bez stega ljubomore 
i želje za sebičnom vlašću vratila mu je izgubljeno 
samopouzdanje u ovih proteklih godinu dana. Volja 
za životom, probuđena snagom ljubavi, vratila mu je i 
osjećaj u teško povrijeđene ruke. Ponovno je mogao 
držati kist u rukama. Završni udarac, umjesto njega, 
ovog puta je zadao uvijek nepredvidivi život …
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Svijet vidljivih sjena, koje čine u opipljivoj stvarnosti 
zbilju, a ne maštu. Od kako je čovjek poslušnik zla, i 
onog koji ga predstavlja: skrivajući se iza tisuć’ i tisuć’ 
... laži a ne istini. O Potrebi trenutka i cilja koje žele 
koji da se učinkuje. 
Prava i unutrašnja povijest Masonerija nije objavljena 
i ne objavljuje ni cijelom Savezu, jer je Sjen, neki njeni 
članovi je znaju onoliko koliko su u nju uronjeni svo-
jom slabošću. Homo gnotus – ili slobodno: Instiktivni 
unutarnji osjećaji ili osjetila bića u čovjeka koje je civi-
lizacija danas napose dijelom ili posve razorila. 
Simboli u masona: bagrem, stup ( tri: Mudrosti, Snaga 
i Ljepota ), šestar, trokut i Hiram neka vrsta i osnivača 
udruge. Ceh, im ima tri stupnja, Šegrti, Kalfe i Majs-
tori. Nasljednici graditelja katedrala ( i prije možda 
postojali ) iz srednjega vijeka, «slobodnih zidara» ali 
ne i vitezovi, kojima iz pakosti neki pripisuju da im 
pripadaju i da su im osnivači. Naravno slabost u po-
jedinca se ne isključuje kao i drugih zajednica. Ne iz 
uma već mraka duše. 
Jedini Čovjek i Bog i Bogo-Čovjek i Sin-Božji u cije-
lom Svemiru Krist i Savršenost tvrdi: «Moja nauka nije 
od mene – odgovori Isus – nego od onoga koji me 
poslao. Iv 7, 16-17, i Mt 4, 3-5; «Nemojte misliti da 
sam došao ukinuti Zakon i Proroke! Ne dođoh da ih 
ukinem, već ih ostvarim». Upozoravajuć nas na kušnje 
i naša lutanja. 
Laž proroci u 18. stoljeću uzele su ime: «masoni», 
suprotnost ljubavi, i privid sive ljudske eminencije, 
koja učinkuje sebi i drugima iskrivljenu istinu, samo 
naizgled moćna. «Tada mu pristupi naprijed napasnik 
i reče: «Ako si zaista Sin Božji, naredi da ovo kamen-
je postane kruh». Isus odgovori: «Pisano je: Ne živi 
čovjek samo od kruha nego o svakoj riječi koja izlazi 
iz usta Božjih». 
Uz Kristovu milost, što smo svojim djelima i bićem 
bliži vječnoj Istini lakše je trpjet i borit protivu zla. 
Masoni, i kao pojedinci i kao udrugu svom vjerovanju 
da su prikladan i obrađeni ugaoni kamen da se ugrade 
u veliko ljudsko i kozmičko zdanje, uvijek počinju 
iznova i iznova svoju zamisao i želju, al uzalud, nji-
hovo djelo prije njego su ga zamislili je završeno, 

Kristovom žrtvom na križu za čovjeka. Prvi i najveći 
čovjekov grijeh je Umišljenost i gramzivost! I naše 
vrijeme, čini, najviše izraz toga. I prije kod Kaina ... a 
danas ... Farizeji koji govore i vjeruju da su svojim ( ne)
djelima bliži Bogu. 

Onda im reče: «Pazite! Čuvajte se svake pohlepe, jer 
ni onomu tko je u izobilju nije život osiguran njegovim 
imanjem!»
I zar im ne vidi po plodovima?
Okultizam, (grč. Liso deo – činim ući, i iznova) jer nji-
hov rad nikada nije završen, govore masoni. Usto prije 
svih kultova Asirije, Babilonije, Egipta,Grčke ... sve do 
prve (možda) ocu laži nije vjerovati o nastanku udruge 
u 18. stoljeću prve masonske lože na svijetu u Engles-
koj, činili uglavnom je Židovi, tražeć’ skrivene istine. 
 Ona uslijed ljudske nesavršenosti ( znanje) nije u 
čovjeka već u Oca, i nakon završetka dio nje će ostati 
i dlje u Njeg a dio u ljudi. Tvrdi u najstarijoj knjizi na 
Svijetu Sv. Pismu. 
Zapisano rukom čovjeka i milošću Božjom. Jer nas 
Bog pazi od zla. Zatim prešli u Ameriku i na ostale 
kontinente. 
Ezoterična i pakosna udruga, u kojoj događa i (ako) 
plemenitost, Bog najbolje zna kako i zašto. 
Masoni su spoj solomunske i pitagorejske kulture, 
kao i simbola i svetih riječi hebrejskog korijena, al ne 
i valjanih. Izborno bratstvo je solidarnije i obaveznije 
nego krvno. Sukob između nebeskih i zemaljskih pro-
laznih sila. Veliki Arhitekta Svemira im je bog, ideje 
božanstva po čijoj je slici i prilici stvoren za njih čovjek 
i u kojem živi bođanska iskra. Okultna i Prometejska 
želja za obogotvorenjem ljudi od strane ljudi i bez 
Boga. Članovi masona mogu (misle) pripadati bilo ko-
joj religiji s time da dotični nauk preinačuju po svome, 
kao i bilo koju zbilju, što naravno ne ide.
 Prisut u svim porama stvarnosti, ne i valjana. Pokušaj 
evolucije čovjeka u nadčovjeka. Vjera kako je svaki 
mason bog, nesavrš čovjeka bez božanske žrtve. I da 
ćespasiti Svijet. Obmana, jer, čovjek ako dušu preda 
đavlu slijedi da on bez nje ne pripada ni sebi i ne može 
da bude ni biće, jer u sebi nema ni demona koji bi u 
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njemu imao demona i sjenu epopcije i kontemplacije 
i tako mogao boriti protivu zla i bi stvorenje, ovako on 
ne postoji a pati. 
«Ako vam tko tada rekne: Evo ovdje Mesije! Enoga 
onde! ne vjerujte jer će ustati lažni mesije i lažni pro-
roci i činit će čudesne znakove, da zavedu, kad bi bilo 
moguće izabranike». Mk 13, 21-23; 
Šar tisuću i tisuću... svjetlaca oblaka rose na klasovima 
žita u jutru ravnice... a iz daljine ... hitri teški oblaci, 
čini, kiše lome vidikom ... Dobra i zla. U čovjeka, ako 
si nađe u milosti Očevoj, da znakove vremena prihva-
ta iz volje. – Razmišlja na cesti, mu nadolazeća oluja 
ampa-oluja mrsi nešto dužu kosu i lice. Događajima 
i nedaćama išibano: Ostati čovjek usprkos skitnji i 
samoće ... I da nije O c a ...

VATRA – I lagano njež desnicom ... kao da igra sa zlat 
klasova, koji blago njišu ... il ... u tisuć’ iskri svjetlaca 
duge-rose, naginje skupljajući ih na dlan:
– Gledaj, biserje vode, a čini iverje vatre plamti žarom 
sunca i suzama ... – Riječi joj utihuju i dugo gledaju 
u plam klasove, s proljeća posijani žuljevitim rukama 
paora s brigom, nadom i vjerom u milost Života. 

Sjećaju, samo ne znaju kojeg ljeta-tijeka vremena, 
kada su se susreli po prvi puta, noć prije toga, tako 
dugo im prolazila započete Dužijance u gradu i unao-
kolo po salašima. Na trgu srid varoši prid slastičarnicom 
za stolom i čašama s limunadom. Iz nedalek fontane 
dopirao daleki šum je fontane, i topli bliz glas djevojke 
koja je listajuć iznenađena rukopis govorila: ovo po 
prvi puta čitam. Sa rascvalim i čar orhidejama u očima 
djevojčurka. Uz osmjeh i ispitujuće si izmjenjuju 
među se poglede. A ovo jutro nestašno u tišini dižuć 
ruku prska si ih oboje po licu uz prigušeni smijeh, i:

Valja otrijeznit. – Prijekor il ... 
Vatra (nova) u liturgiji javlja u uskrsloj kao i duhovski 
nešto kasnije jezici. A prije, 2 Kr
2,9 -13; Sv. Ilija-‘ elijja[hu] «Jahve je Bog» starozavjetni 
prorok, borac protiv idolopoklonstva, isposnik ... gro-
movnik, uznesen na ognjenim kolima sa konjima živ 
na nebo.

Prefiguracija Kristova umnažanja hljebova narodu, 
molitve na Maslinskoj gori, uskrsuća Lazara, Uzašašća 
i silaska Duha Svetoga. Oslobođenje od ljudske uv-
jetovnosti. Kod nekih naroda ili ne, paljenje ( prije 
oranja) u trenu ekvinocija vatre na poljima je njihovo 
očišćavanje od nepotrebnosti, prljavosti. Svjetlosna 
pojavnost. Vatra je ognjeni produžetak svjetlosti 

Bog koji živi i misli, konkretno Krist. Teologija post-
avlja alegorije da je ona iznad svih predožbi. Hrpe 
žeravice i plamene rijeke koje se valjaju uz zaglušnu 
buku i ovisno koji ih je i što ih je iniciralo one mogu 
da budu blagoslov ali i osuda. O prijestoljima u Bibliji 
govori da su usijani a o bićima anđelima Serafima da 
su usijani i pripisuju im svojstva i atribute vatre.

Oni sa ostalim višim nebeskim bićima odaju (ako) 
kako prilagođavaju Bogu. Zbog čega sveti teolozi u 
usijanoj formi opisuju ovu nad-esencijalnu Esenciju, 
koja izmiče svakom vizualnom pa i pojmovnom pri-
kazu za čovjeka. 
Sunce i vatra kako oplođuju i očišćuju tako i dimom 
zamračuju, guše i razaraju strasti, zem-zemaljsku nam 
vatru, kako u nama tako i unaokolo. priznavali mi to ili 
ne kako nama tako i drugima. Radi čega je toliko više 
zla a manje dobra. Jer usudi li neko i nešto primijeti 
nastaje orkan ne iz uma već bezumlja i podvojenosti 
u biću čovjeka. jer je čestu u njem njegov duh se ne 
diže prema nebu već gmiže po tlu i u mraku mu duše. 
Oholosti! I ne znači da je tome suzna dolina već htjeli 
ili i ne nanovo čovjek: 

U Svemiru, oblicima (a možda i u njem samome) i u 
njegovim forrmama pa i u životima vrti u krug i nikako 
da iziđe. Kao i nikako da iziće prostora, utamničenog 
nesporazuma i nerazumijevanja i krasnolaganju 
zajedništvu i hrabrosti. I radi svega spomenutog i ne, 
stvarnost se ne čita već kao oćutje oćutuje i kuša ost-
varit u dobru i ljubavi. 
Um je u evolucijskom obliku u službi je duha. Plamen 
je i treperav, vatra može prikazivati i um, koji na duh 
zaboravlja, i poprima nadsvjesnost. Vatra i guta dim i 
oprečna je plamenu što simbolizira osvjetljenje i eg-
zaltiranu maštu u podsvijest. Podzemnu šupljinu pak 
čini vatra pakla i pobunjeni um i sve snage psihičke 
represije. S tog poimanja i kad spaljuje i uništava ona 
označava očišćenje i preporod: novi obrat simbola, 
veliki hod. Voda također očišćuje prosvjetljuje i za 
razliku od vatre simbolizira očišćenje poimanjem, 
sve do njegova najduhovnijega oblika, svjetlošću i 
istinom; voda simbolizira očišćenje želje do njezina 
najuzvišenije oblika, do dobrote. 

Između sumnji i bijelih salaša
Beskraj zrn svjetlaca u vinu ozlaćenih klasova.
Tamo i amo u srcima...
Njež crven divalj boja u njen dug vran joj kosi
Lahor u taj rasan njiva.

Klasje naših ravni

Lazar Francišković, Nestvar promenljivih slika 76-78



78

... i gle... i kapi sunca ko nestaš il skri rados djevojačkih 
suza, ne iz mašte već stvarnosti orhideja joj u zjenama. 
Zaborav, možda prijekorno ... il... u istinuj tko će je reći 
prvi? Daleko u poljima i još ponekog bijelog gotovo 
napuštenog salaša i ljudi. Tražeći oni si sebe u osobi 
i ljudima. Djeca ... koja mole Oca... za milost, protivu 
uposlenika zla kojeg je sve više, i laž poroka. Snagom 
i silinom božje Riječi, nastala i opstoji Sveobuhvatna 
svestvorena Stvarnost (vatra u ognju tvari?), kao i prat-
var u Svemiru koja se još i danas nije zaustavila od 
počela neprestano giba u svom nastajanju-nestajanju, 
po Bibliji, do svog svršetka, Božjom voljom. U tami o 
od Svjetla, hodila i hodi naviještanju Spasiteljevom u 
čovjekovoj povijesti, i Njegovim u nju dolaskom, slije-
dom čovjeka i stvarnosti u ljubavi-dobru, Krista, da bi 
se Svestvoreno i čovjek spasili od mraka u Svijetlosti: 
Ocu, Sinu i Duhu Svetom. 
Sjetimo čežnje pokoljenja naroda u došašaću, a rijetko 
su ga prihvaćali kroz vremena i vrijeme, kao i izabrani 
narod. Da li je i to posljedica istočnog grijeha? Malo ih 
je onih koji su prepoznali i prepoznaju Betlehemsku 

svjetlost i u njoj Dijete-Boga, kao i Krista-Spasitelja na 
drvu križa na Golgoti: žrtvu za čovjeka. Da je to samo 
mogao učiniti za sve nas Bogo-Čovjek i Bog. Ljubav: 
Oca, Sina i Duha Svetog! 
Žetva, minula, iako umije da bude gork-žarka, kada 
užari nebo i opor brazde njiva i po kad kad ih utijaju 
oluj kiše i sijev gromova i vjetrova, uz razum prirode, 
koja ne dozvoljava da je ljudi uništavaju. 
Dalje razdragana, kao dijete, hrabra i od iskona kao 
i druge žene djevojka nepomirena prolaznošću i 
teškim mislima: 
- Uskoro će mošt jeseni poć kroz avlije salaša, njiva 
... vinograda s medo-grožđem ... i putova ptica, svo-
jim ove godine bogatim darovima, a mi?- Pitaju njene 
u svjetlosti jutra ga najljepše, ljepše i od djevojačkih 
snova njene sanjarske oči, i ... 
Možda sve izgubili, dragi, u ovim vremenima, ali ni 
nazad nemož. – Šuteć okreću daljinama koje odlaze 
... između neba i njiva u plav beskraju magli cesta ... 

Ipak ... – Oboje, gledaju si se i bez riječi razumiju. 
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«HRVATSKA KATOLIČKA BAŠTINA XX. STOLJEĆA», 
NAKLADNIK GLAS KONCILA, ZAGREB – Zagrebački 
nakladnik Glas Koncila pokrenuo je (2006.) biblioteku 
pod naslovom «Hrvatska katolička baština XX. stoljeća». 
Odgovoran i obiman posao urednika preuzeo je na 
sebe poznati hrvatski književnik, antologičar i javni 
djelatnik mr. sci. BOŽIDAR PETRAČ. Do sada je ob-
javljeno 12 knjiga eminentnih a zaboravljenih autora. 
Premda je neodvojiva od hrvatske književnosti, kul-
ture i duhovnosti, književnost kršćanskog nadahnuća, 
ili tzv. katolička književnost, još uvijek je neproučena 
i stoga nije na cjelovit način vrednovana i ubaštinjena 
u korpus nacionalnog kulturnog i duhovnog naslijeđa. 
U tom kontekstu odluka Glasa Koncila ima povijesnu 
težinu. Ciljeve i povijesnu dimenziju cijelog pothvata 
objasnio je urednik biblioteke «Hrvatska katolička 
baština XX. stoljeća» Božidar Petrač: 
– Naša biblioteka želi sustavno, objektivno i cjelo-
vito predstaviti laike i klerike, žene i muževe, koji su 
tijekom XX. stoljeća djelovali i dominirali našoj ja-
vnom kulturnom scenom i koji su svojim značajem 
i značenjem, svojim kršćanskim i duboko humanim 
vrijednostima, svojim vizijama i idejama pokušavali 
oplemeniti vrijeme i razdoblja najvećih svjetskih kriza 
te divljanja zločinačkih pojava utjelovljenih u znaku 
triju totalitarizama: nacizmu, fašizmu i boljševizmu, 
poslije komunizmu. Ako je gotovo do naših dana 
cijeli jedan odjeljak hrvatske povijesti i duhovnosti 
ostao prešućen, neistražen i nepročitan, na rubu in-
teresa naše znanstvene i kulturne komunikacije, oso-
bito onaj u razdoblju od 1900. do 1945., biblioteka 
«Hrvatska katolička baština XX. stoljeća» pokušaj je 
njegove pune afirmacije, vrednovanja i vraćanja duga 
tim prezaslužnim ljudima. Velika je povijesna neprav-
da što su zbog svoje kršćanske, katoličke svijesti i svo-
je nacionalne pripadnosti bili grubo izbačeni iz javno-
ga života. Preveliko bi bilo naše duhovno siromaštvo 
ukoliko se vrijednost tih vrsnih ljudi ne bi u svim svo-
jim dimenzijama ponovno razotkrila. Krivotvorenja 
njihovih biografija i djela, optuživanja, primjerice s 
klerikalizma, da ne spomenem koje druge, pogub-
nije kvalifikacije, posve su ih uklonila, pa i izbrisala sa 

zemljovida hrvatske znanstvene i kulturne baštine – 
zaključio je urednik Petrač. Do sada (2009. svibanj) 
je objavljeno je 12 knjiga vodećih hrvatskih katoličkih 
književnika, znanstvenika i javnih djelatnika. Predstav-
ljamo ih redom kako su objavljivanje.

PETAR GRGEC (1890. – 1962.), Na goru Gospod-
nju. Hrvatski katolički intelektualci i suvremena 
književnost – Prva je knjiga je objavljena 2006. Iz-
danje ovog djela priredio je i uvodnu studiju napisao 
B. Petrač. Riječ je o anketi koju je Petar Grgec, ugled-
ni hrvatski katolički intelektualac i pisac, književni 
povjesničar i urednik književnih časopisa, profesor i 
javni djelatnik, proveo godine 1935. u «Katoličkom 
listu», među tadašnjim zauzetim katoličkim djelat-
nicima i književnicima. Tema je bila «Aktualno stanje 
hrvatske katoličke književnosti kao međusobno pove-
zane i konzistentne književne formacije tijekom prve 
polovice XX. stoljeća». Ova je anketa objavljena kao 
samostalna knjiga. U njoj su objavljeni tekstovi Petra 
Grgeca, Jeronima Kornera, Nedjeljka Subotića, Mate 
Meštrovića, fra Gašpara Bujasa, dr. Ive Kečkeša, Mate 
Paljuga, Gaše Šrama, Hrvoja Bora, prof. dr. Andrije 
Živkovića, dr. Ljubomira Marakovića i Side Košutić. 
Petar Grgec napisao je uvodnu raspravu pod naslo-
vom «Na Goru Gospodnju». 

ANTUN MAHNIĆ (1850. – 1920.), O lijepoj umjet-
nosti. Studije i eseji – Izdanje je priredio i uvodnu 
studiju napisao dr. Vlado Vladić. U ovoj zbirci saku-
pljeni su brojni radovi istaknutog krčkog biskupa i 
začetnika hrvatskog katoličkog pokreta. Priređivač je 
objavio tek dio Mahničevog opusa. Kako napominje 
u uvodnom eseju, odlučio se predstaviti Mahničeve 
filozofske oglede. Knjiga Antuna Mahnića raznoro-
dno je štivo i na dobar način upozorava na jednog 
od vrijednih, a zaboravljenih hrvatskih kršćanskih filo-
zofa. „Kod Mahnića je uvijek na djelu isprepletenost 
mišljenja koje teži izravno promišljati umjetnost i 
mišljenja koje je uvjetovano mišljenjem njegovih opo-
nenata“ (V. Vladić). 
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DRAGO ČEPULIĆ (1893. – 1976.), Život i duh. Studije 
i eseji – Čepulić je više od četvrt stoljeća djelovao kao 
istaknuti katolički mislilac XX. stoljeća. Imao je sreću 
da ga mimoiđe tragična sudbina mnogih iz njego-
vog naraštaja 1945. godine. Opus Drage Čepulića 
je raznolik. Prije svega bio je kritičar i recenzent. Kao 
takav pridonosio je afirmaciji kršćanske prosudbe 
suvremene književnosti i filozofije, «ocjenjujući djela 
suvremenih i inozemnih književnika i filozofa. Polazio 
je od stanovišta, vodeći se klasičnim grčkim i rimskim 
uzorima, a onda i francuskim, da je filozof upućen na 
to da bude književnik, ili, možda je bolje reći literat, 
što logično korespondira s njegovim uvjerenjem da 
je filozofija zanimljiva samo ako je i sama vrhunska 
književnost.» Čepulićevu je knjigu priredio i pogovor 
napisao dr. Vladimir Lončarević

TON SMERDEL (1904. – 1970.), Duh umjetnosti. 
Eseji – Ovaj je autor današnjoj hrvatskoj javnosti 
poznatiji kao pjesnik i prevoditelj. Stoga ova knjiga 
predstavlja vrijedan prilog upoznavanju Smerdela 
kao značajnog katoličkog intelektualca i mislioca. 
Zbirka je podijeljena u devet tematskih cjelina. Knjigu 
je priredio i predgovor joj napisao dr. Vlado Vladić. 
U predgovoru on ističe sljedeće: «Možda danas kul-
minira potreba za novim oblicima djelovanja, kojom 
novom ustanovom za povijest katoličke misli u Hrvata, 
gdje bi se pokazalo da se najveći dio onoga što je 
marginalizirano tiče estetike, umjetnosti, književnosti. 
(…) Ovaj navod, Smerdelova djela, ali i čitava njego-
va životna krivulja svjedoče o nerazmjeru između 
njegove ‘stvorenosti’ i za stvaranje i mišljenje lijepoga 
– umjetničkoga – književnoga – pjesničkoga i životnih 
uvjeta koji su tu ‘stvorenost’ potiskivali u privatnost». 

RAJMUND KUPAREO (1914. – 1996.), Um i umjet-
nost – peto je djelo u nizu, iznimno zanimljiv i vrijedan 
poticaj za hrvatske katoličke književnike i mislioce. 
Ovu zbirku priredio je i uvodnim esejom obogatio 
ZDRAVKO GAVRAN, uvrštavajući u zbirku isključivo 
Kupareove tekstove o umjetnosti i umjetnicima. 
Želio je vratiti u hrvatsku sadašnjost najkvalitetnije, 
ali i najaktualnije, što ponajbolje predstavlja domete 
Kupareove misli i čini ju izazovom i danas. Rajmund 
Kupareo do sada nije bio predmetom ozbiljnije anal-
ize hrvatske filozofije i povijesti književnosti. Njegov 
rad, kao čileanskog profesora i akademika, proteže 
se na španjolsko govorno područje i nadilazi dosege 
njegove hrvatske domovine.

PETAR GRGEC (1890. – 1962.), Katolicizam, kultura 
i politika. Članci, govori i studije – Priredio i pogov-
or napisao dr. VLADIMIR LONČAREVIĆ. U Grgčevoj 
knjizi skupljeni su njegovi najpoznatiji članci, govori 
i studije. Petar Grgec je dugo vremena bio potpuno 
zaboravljen, premda je riječ o izuzetno zaslužnom 
hrvatskom književniku, nakladniku, organizatoru i 
katoličkom intelektualcu. Ovom knjigom pruža se 
mogućnost proučavanja njegovog djela bez kojega 
se teško može shvatiti povijest hrvatske književnosti 
XX. stoljeća. Djelo Petra Grgca nastavio je njegov sin 
Radovan, čiji rad, također, zaslužuje zastupljenost u 
ovom pothvatu. Tim više, što je radio u teškim uvjeti-
ma komunističkog jednoumlja, a unatoč tome stvorio 
opus vrijedan pozornosti.

ĐURO ARNOLD (1853. – 1941.), Vjera, filozofija i 
umjetnost. Govori i članci – Svojevremeno je Đ. Ar-
nold bio prvi Hrvat koji je (17. srpnja 1880.) promovi-
ran u doktora filozofije na Zagrebačkom sveučilištu, i 
prvi profesor pedagogije na tom Sveučilištu. Đ. Arnold 
bio vrlo cijenjen i popularan katolički filozof, pjesnik i 
intelektualac, a onda je pao u zaborav. Knjigu Vjera, 
filozofija i umjetnost uredio je dr. DANIJEL MIŠČIN. 
Arnoldova najvažnija metafizička rasprava bila je 
«Zadnja bića» iz 1888. On je započeo uspostavom 
analogije između «dozrijevanja mudroslovnih nad-
zora» i zrenja «medene smokve i zlatne naranče». 
Kako ističe D. Miščin «Osvrćući se još jednom na ove 
Arnoldove misaone brazde, možda bismo se zbog 
svega što je dao hrvatskoj filozofiji u svome vremenu 
mogli zapitati o razlozima njegove relativne i, svaka-
ko, nezaslužene ‘samozatajnosti’ u njezinu okrilju. 
Činjenica da je on mnogo manje čitan i promišljan no 
što bi to njegovo djelo zasluživalo, zasigurno je dio 
sveukupnog, ne uvijek uzornog odnosa prema nacio-
nalnim odličnicima. Čini se, zato, katkad da hrvatska 
kultura i znanost tim zanemarivanjem kadšto i samima 
sebi uskraćuje pravo na opravdani ponos».

IVO LENDIĆ (1908. – 1982.), Katolicizam i kul-
tura. Eseji, članci i polemike – Osma knjiga u 
nizu je navedena zbirka eseja, članaka i polemika 
koju je priredio Božidar Petrač. Za povijest hrvatske 
književnosti Ivo Lendić je ime koje se mimoilazilo 
i zanemarivalo bez opravdanog razloga. Ovom 
knjigom samo se djelomično ispravlja nepravda koja 
mu je nanesena, a rad se ubaštinjuje u nacionalnu 
duhovnost i književnost velikog katoličkog intelektu-
alca i kvalitetnog pjesnika. «Njegova gledišta izrečena 
u brojnim tekstovima razasutim po raznim novinama 
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i časopisima omogućuju nam da bolje i potpunije ra-
zumije našu zakučastu građansku i vjersku stvarnost 
između 1918. i 1945. i otkrivaju nam čovjeka koji 
je o mnogim pitanjima razmišljao ispravno i potica-
jno. Svojim ukupnim djelovanjem i prinosom osudio 
je ono što je bilo za osudu, a promicao sve ono što 
zaslužuje promaknuće». (B. Petrač)

ILIJA JAKOVLJEVIĆ (1898. – 1948.), Izazov 
kršćanskog humanizma. Eseji i članci – Jakovljević 
je bio hrvatski prozaik, pjesnik, kritičar, novinar, ured-
nik i političar i sudionik katoličkog pokreta među Hr-
vatima od 1915. do 1930. Stradao je 1948. tijekom 
ideoloških obračuna komunističkog režima s istak-
nutim intelektualcima. Dr. VLADIMIR LONČAREVIĆ 
priredio je za tisak knjigu članaka, eseja i komentara 
Ilije Jakovljevića pod navedenim naslovom. Kao što 
je iz naslova vidljivo knjiga je vrlo aktualna i danas i 
pružit će temeljni uvid u Jakovljevićeve političke i vjer-
ske nazore. 

BONIFACIJE PEROVIĆ (1900. – 1979.), Društveno-
socijalne misli –Franjevac, doktor sociologije, poli-
glot, predavač, rodoljub, prognanik, osnivač brojnih 
katoličkih društava i duhovnik Domagoja, B. Perović 
spada među najznačajnije katoličke mislioce između 
dva svjetska rata. Nažalost, do danas njegovo je djelo 
gotovo zaboravljeno. Razlog tome je činjenica da se 
na kraju Drugog svjetskog rata fra Bonifacije našao u 
iseljeništvu. Zbirku njegovih eseja i članaka priredio 
je IVAN ČULO pod naslovom «Društveno-socijalne 
misli». Čulo je i autor predgovora ovoj knjizi: «U pot-
razi za društvom u ljudskom liku». Fra Bonifacije je bio 
vrlo racionalan i snažan kritičar komunizma kojega je 
ocrtavao kao svjetsku pojavu i hrvatsku usudbu. «Za 
vrijedan doprinos i nove naglaske u kritici marksizma 
smatra se Perovićevo tumačenje ciljeva komunističke 
revolucije u Jugoslaviji i njegova spoznaja da ti ciljevi 
nisu se ostvarivali jer se nije riješilo nacionalno pitan-

je. Drugo, Perovićev stav bio je da je marksizam po 
svojoj naravi tipičan sustav XIX. stoljeća, pa su slije-
dom toga gospodarski učinci i brži društveni razvitak 
u komunističkim državama u tolikoj mjeri uspješniji, 
ukoliko su ostali manje ‘komunistički’ a postali više 
‘neokapitalistički’».

IVAN EVANĐELIST ŠARIĆ (1871. – 1960.), Su-
vremene spasonosne misli. Eseji i okružnice – 
Priredio za tisak i predgovor napisao dr. VLADO 
VLADIĆ. On u predgovoru piše: «Ivan Šarić spada u 
one koji su svojim djelom zaslužili novo ime, ime koje 
sažima njihovu životnu zaokupljenost i obilježuje nji-
hova postignuća. (…) Najveći dio Šarićeve misli done-
sen je u obliku okružnice i poslanica. Poslanica kao 
književna vrsta, kao oblik mišljenja, u određenoj mjeri 
utječe i na njegovu kakvoću. (…) Glavna prednost 
Šarićeve misli je njezina pravovjernost. Potpuna pre-
danost i sljubljenost s kršćanskom, crkvenom tradici-
jom, susret s mišlju…»

LJUBOMIR MARAKOVIĆ, (1887. –1959.) Katolički 
idealizam i realizam – Marakovićeva knjiga posljed-
nja je u nizu «Hrvatska katolička baština XX. stoljeća». 
U njoj je dr. VLADIMIR LONČAREVIĆ skupio studije, 
kritike, intervjue i članke jednog od najznačajnijeg 
hrvatskog književnog, kazališnog, filmskog i scen-
skog kritičara, a uz to teoretičara, antologičara, 
urednika, prevoditelja, profesora i kulturnog posle-
nika, dr. Ljubomira Marakovića. O zaslugama ovog 
katoličkog intelektualca za nacionalnu kulturu govori 
naslov Lončarevićevog uvodnog eseja: «Svećenik 
književnosti». Recimo na kraju biblioteka «Hrvatska 
katolička baština XX. stoljeća» nastaviti će s izdavan-
jem vrijednih, a zaboravljenih hrvatskih književnika i 
mislilaca. To je pothvat koji će imati dalekosežne po-
sljedice na proučavanje cjelokupne hrvatske kulture 
XX. stoljeća.
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Sažetak – Porijeklo vodenih demona je različito. Demo-
ni u životinjskom obliku vezani su za određenu socijalnu 
zajednicu (selo ili više naselja u jednom kraju), što se 
vidi iz toga da mogu upozoravati ljude na velike nesreće 
koje će ih zadesiti, donositi rodnost njihovim njivama i 
napredak stoci, štiti polja od grada i oluja, ali ih mogu 
i kažnjavati (pomorom stoke, sušom, gradom). Može 
se pretpostaviti da su u takvim bićima otjelotvoreni ro-
donačelnici plemena ili istaknuti preci koji se i poslije 
smrti brinu o svojim potomcima. Kod većine balkanskih 
Slavena nisu poznate predstave o vodenim čovjekolikim 
demonima koji upravljaju vodom i živim svijetom u njoj, 
koji mogu izazvati izlijevanje rijeka, raskidati ribarske 
mreže, prevrtati čamce i daviti ljude, krasti na obalama 
djevojke i odvoditi ih u svoje podvodne dvorce itd. Mo-
guće da su ovakve predstave slavenski narodi prihvatili 
od Nijemaca (usp. njem. Wassermann «vodeni čovjek»). 
Ključne riječi – vodenjak – đavol – voda – carstvo – vi-
rovi – žrtve – utopljenici – nesreće – zaštita 1

VODENJAK, VODENI VRAG – Kod slavenskih naroda 
nazivi za vodenjaka izvedeni su po njegovom mjestu 
boravka ili podrijetlu, a mogu biti i jednaki s oznakama 
za đavola ili nečistu silu. Nazivi po mjestu boravka najče-
šće potječu iz korijena vod- (usp.: vodenjak – Đakovo u 
Slavoniji, Slavonska Požega, Međimurje, šokački Hrvati 
u Santovu (Hercegszántó) u Mađarskoj, vodenik – Hr-
vati u Legradskoj Gori (Szentmihályhegy) i u Pomurju u 
Mađarskoj; rus. ɜɨɞɹɧɨɣ, ukr. ɜɨɞɹɧɢɤ, polj. wodnik, ili 
se taj korijen javlja u atributu dvočlanih oznaka, kao što 
su: ɜɨɞɟɧɢ ɱɨɜɟɤ – okolica Bele Crkve u Banatu; vodeni 
muž – Hrvati u Devanskom Novom Selu u Slovačkoj, 
vodeni duh – Samobor u Hrvatskoj; slov. povodni mož, 
vodeni mož; gor. luž. wodny muž, dok polj. wodnicy, to-
pielcy, topcy.2 U Slovačkoj takvo biće naziva se i vodnik 
ili vodeni Đuro, dok u Češkoj, Moravskoj i Šleskoj vod-
nik, vodni muž, mužiček, ili pod nazivom germanskog 
podrijetla hastrman, bastrman. U Tatranskim jezerima 
1 Tekst se temelji na uratku Ljubinka Radenkovića, kojeg mi je 
dostavio, te sam ga dopunio stanovitim hrvatskim, mađarskim i dru-
gim predstavama
2�Ɂɟɱɟɜɢʄ�1981:25.

vodena bića poznata su pod nazivom wodny clapy. Pisa-
ni podaci o vjerovanju u ovo mitsko biće potječu iz XIV. 
stoljeća.3 U Jasenovu kod Bele Crkve vjerovalo se da u 
vodi Karaša živi vodeni čovek.4 Kod Južnih Slavena, lik 
duha vode je slabo razvijen i asocira na đavola, koji sjedi 
u vodi ili je u društvu nekoga duha – gazde jezera.5 Slo-
vacima na jugoistočnom dijelu Mađarske nizine poznat 
je vodnik,6 dok je Slovacima pored rijeke Galge vodeno 
tele.7 Umjesto vodnika, kao strašilo za djecu, stupa čert 
(đavo), koji se nalazi u bunaru te djecu, koja gledaju u 
bunar, uvuče u vodu.8 U predajama podravskih Hrvata u 
Martincima (Felsőszentmárton) u vodi jezera Žutica su 
vragovi.9 U svojstvu vodenog demona u srpskim preda-
jama iz okolice Pančeva poznat je vodeni đavol,10 dok se 
je u Crnoj Gori vjerovalo da su veliki virovi sjedišta ne-
častivih.11 U mađarskim predstavama zove se víziember 
(víz– voda, ember – čovjek). No na mađarskom jezič-
nom području za ovo biće ne postoji jedinstven naziv, 
već se ono naziva ovisno od samog područja.12 Imena 
vodenih bića ponekad mogu biti izvedena iz naziva za 
pojedina mjesta u rijeci, kao što su kod Rusa po nazivu 
ɨɦɭɬ (vir) formirane oznake za vodenog duha ɨɦɭɬɧɢɤ, 
ili ɨɦɭɬɧɚɹ ɨɦɭɬɧɢɰɚ.13 Nazivi po podrijetlu najčešće su 
izvedeni iz korijena top- (vezano s glagolom “(u)topiti 
se”: toplenik (podravski Hrvati u Mađarskoj u okolici Le-
gradske Gore, tuplenik (pomurski Hrvati u Mađarskoj), 
ɩɨɬɨɩɥɟɧɢɤ (Polesje), polj. topielec, potopielec, utopiec. 
Prema jednoj poljskoj predaji u jezeru Kaganiec između 
Sandomira i Konska topilec i bies (vrag) putnika mame 
svojim plesom, stoga se i kazuje: z topilecem bies tan-
cuje,/ i we, drowca napastuje.14 Kod Slovaka, sjeverno 

3 Ɂɟɱɟɜɢʄ�1981:26.
4�Ɂɟɱɟɜɢʄ�1981:23.
5 SM ER natuknica vodenjak.
6 Krupa 1996:72.
7 Krupa 1996:61.
8 Krupa 1996:72.
��6DNXSLR�ç��)UDQNRYLü�
10 Ɂɟɱɟɜɢʄ�1981:22-23.
11�Ɂɟɱɟɜɢʄ�1981:24.
12 MNL natuknica vízilények.
���ȼɥɚɫɨɜɚ����������
14 Ipolyi 1854:101.
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od Bratislave, poznat je topilec koji u vodi jezera Mo-
kriles godišnje utopi barem dva kupača, a naročito je 
opasan za pastire koji u jezeru napajaju svoje stado.15 Iz 
ovog korijena izveden je i naziv ɬɨɩɢɤ, koji se javlja kod 
Bugara,16 i označava zaštitnika i domaćina nekih dubo-
kih voda (virova, bunara, jezera), koji ima istu ulogu kao 
ɬɚɥɚɫɨɧ, ɫɬɨɩɚɧ, i vodi podrijetlo od utopljenika. Dok 
je takav ɞɨɦɚʄɢɧ u nekoj vodi, ona neće presahnuti. 
Ako nestane iz nje, ona se smanjuje ili prestaje izvirati. 
I, na kraju, u okviru opće tendencije da se đavolu pripi-
suju uloge drugih demona, on je postao i sinonim za 
vodenog duha, usp. u okolici Pančeva – ɻɚɜɨ, u Banatu 
– ɜɨɞɚɰ (onaj koji odvodi u dubinu, ranije vođa besova), 
ɧɟɱɚɫɬɢɜɢ, kod ɰɟɪɬɵɲɤɨ, kod Poljaka diabeł, kod rac-
kih Hrvata u Mađarskoj dabo.17 Kod ugrofinskih Hantija 
vodeni duh naziva se jeng-tong, dok ga Manjši naziva-
ju vit-kan.18 U mitskim pripovijetkama Manjšija poznat 
je i vodeni knez pod nazivom širake i njegova supruga 
marake.19 U mitskim skaskama Obi-Ugra javlja se i duh 
vodenog idola vit-pupi kojemu se prinose žrtve. Žena-
ma je bio zabranjen pristup njegovom idolu.20 U lapskim 
predajama rauk je zastrašujući duh umrlih, a istovreme-
no tako se nazivaju i aveti koji se vraćaju kući.21 U mi-
tologiji Laponaca pojavljuje se čas-olmaj, vodeni patu-
ljak.22 Prema predstavama Komi-Permjaka vodeni đavo 
vaisi-kul (vaiszkul) je antropomorfnog izgleda.23 Vid-on 
je gospodar voda u pučkom vjerovanju naroda Mari te 
ima ljudsko obličje.24 Veđ-ava u mitologiji Mordvina je 
vodeni duh koji može biti i muško, odnosno i žensko bi-
će.25 Vu-murt (vu, «voda»; murt, «čovjek») je vodeni duh 
u vjerovanjima Udmurta.26 

Podrijetlo, vanjski oblik i preobraćanje – Zajedničko 
za većinu vjerovanja od Timoka do Alpa, kao i kod dru-
gih Slavena, jeste predstava o vodenjaku kao dlakavom 
i bradatom muškarcu koji živi pod vodom. U Banatu, 
okolini Pančeva u donjem Podunavlju on je zamišljan 
kao kepec dugog nosa, s kozjim nogama i kozjim ušima, 
ponekad i roščićem na glavi i šiljatom (crvenom) ka-
pom.27 Kod Lužičkih Srba vodenjak je također zamišljan 

15 Ipolyi 1854:101.
16�ɋɬɪɚɧɞɠɚ�1996:229. 
17 Sakupio Ð. Franković.
18 ME I. natuknica jeng-tong.
19 ME I. natuknica marake.
20 ME I. natuknica pupig (pupi).
21 ME I. natuknica rauk.
22 ME I. natuknica tyasz-olmaj.
23 ME I. natuknica vaisi-kul (vaiszkul).
24 ME I. natuknica vid-on.
25 ME I. natuknica vegy-ava.
26 ME I. natuknica vu-murt.
27 Ɂɟɱɟɜɢʄ�1981:23. 

kao patuljak obučen u crveno.28 Suprotno od ovoga, u 
predaji iz Đakova (Slavonija) vodenjak se pokazao 
vodeničaru kao visoki muškarac (do tavanice), u kono-
pljanoj košulji koji je za večeru pojeo lonac graha, cio 
kruh, prase i kozu i još je bio gladan.29 U hrvatskim pre-
dajama opisuje se da je težak kao žrvanj te da može 
sviralom izazvati kišu i pokrenuti vodenicu.30 U poljskim 
predstavama navodi se kao mali, crni, ili u crno odjeven 
čovjek s dugom zelenom bradom i kosom. Imao je spo-
sobnost metamorfoze, mogao se pretvoriti u psa, ovna, 
svinju, jelena, zmiju, ribu, a često i u malo dijete koje 
plače. Najčešće se pojavljivao u obliku konja koji mirno 
pase kraj obale rijeke ili se igra u vodama oko vodenica. 
Jedan pisac iz XVI. stoljeća navodi ga pod nazivom wod-
ny topcowie, dok drugi, iz XVII. stoljeća, priopćava da je 
nastao od utopljene trudnice.31 Slovenci u Dolenjskog 
vodenjaka su zamišljali kao biće čije je tijelo do polovine 
bilo u ljudskom obliku, a od polovine u obliku ribe.32 
Prema vjerovanju Hrvata u Međimurju (Dubrava) 
vodenjak se zamišlja kao spodoba dlakavog čovjeka koji 
je najjači u vodi, a izvan vode gubi snagu. Kazuje se da 
su ga dvanaest dječaka htjeli savladati na obali Drave te 
su pričekali da se pojavi na suhoj zemlji. Pomalo bi ga i 
savladali, kada se je vodenjak nekako dočepao vode i 
vratila mu se snaga pa je nadjačao dječake.33 Njemu 
sličan wodny mu� u Lužičkih Srba u vodi je imao veliku 
moć, dok je na suhom bio nemoćan, jednako tako ni 
vodnik (Češka, Moravska, Šleska) na suhom nema sna-
gu, a u vodi nitko mu se ne može oduprijeti.34 Vanjski 
oblik vodenika u hrvatskim predajama življa u Legrads-
koj Gori (Županija Šomođ u Mađarskoj) ovako se opisu-
je: gornji dio tijela je dlakavi muškarac, dugih noktiju, a 
druga mu je polovina tijela ribljeg repa.35 No na drugoj 
strani Drave u Legradu u Republici Hrvatskoj, vodenjak 
je veći od prosječna čovjeka i sav je kosmat, sivim su mu 
dlakama pokriveni lice, udovi i tijelo. Naziva se još dravs-
ki čovek ili vtoplenik. Ljude na obali ne dira, no ako se 
ma tko oko podneva kupa u Dravi, odvuče ga u svoje 
podvodne dvore. Takve legende žive i danas u podravs-
kim selima, a zbog nje se mještani ne usude oko pod-
neva blizu te rijeke, a kamoli na kupanje. Prema drugim 
predajama, kazivačica opisuje događaj iz 1927. godine: 
«S mužem sam ispirala dravski pijesak u potrazi za 
zlatom. Oko podneva smo htjeli prezalogajiti, kad sam 

28 Černy 1898:31. 
29 Bošković-Stulli 1977:377.
30 Vrkić 1995:455., natuknica vodenjak.
31 Ɂɟɱɟɜɢʄ�1981:25-26.
32 Kelemina 1997:191.
33 Priopćio prof. dr. Zvonimir Bartolić iz Čakovca.
34 Ɂɟɱɟɜɢʄ�1981:26.
35 Eperjessy 1999:41.
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ga ugledala. Bio je potpuno gol, sav kosmat, smijao se i 
potom nestao u rijeci.» U pribilježenom kazivanju iz 
Legrada kazivačica se ovako sjeća: «u djevojačkim dani-
ma, kad sam uz rijeku šetala, također oko podneva, s 
kolegicom vidjele smo vodenjaka. Oko podneva ima 
najviše moći. Nikad nije napao nekoga uz rijeku, no bilo 
je čudnih utapanja u pola bijela dana.»36 Pomurski Hr-
vati u Mađarskoj zamišljaju ga da živi u vodi rijeka ili u 
bunaru te pomaže ribaru, ako mu on obeća ono o čemu 
ne zna da ima u kući, pa će tako uloviti puno riba. Is-
tovremeno je i plašilo za djecu kojoj je zabranjeno gle-
dati u bunar, jer će ga tuplenik povući u vodu.37 U preda-
jama pomurskih Hrvata u Mađarskoj toplenik je 
istovjetan s vodenikom. Zamišljaju ih da su oni “crni ko 
vrag” te da imaju zelenu kosu i vrebaju u vodi Mure ili u 
barama na djecu, koja se idu kupati, pa ih povuku na 
dno vode. Ova bića mogu živjeti i u zdencu vode, zato 
je djeci zabranjeno gledati u nj.38 Vodenog duha predaje 
iz okolice Zagreba (Samobor) opisuju da ima dugu bra-
du, gol je i kosmat, dugih vlasi preko pleća. Može biti i 
zelene kose, zelenih očiju i zelenih zubi, samo je u licu 
blijed. Ribljih je peraja. Vidjeli su ga i kao bijeloga janjca. 
Može čovjeka odvući u vodu, s dobrom i zlom na-
kanom. Često po mlinu pijesak hita. Vide ga kako se na 
mjesečini suši pokraj mlina.39 U Međimurju naziva se još 
i zeleni čovek.40 Vodnik se zamišljao kao mali čovjek s 
nosom sličnim jastrebarskom kljunu, odjeven u crvenu 
ili zelenu odjeću, i s kapom kićanskom. Mogao je mijen-
jati oblik (Češka, Moravska i Šleska).41 Vodenjaka prika-
zuju u obliku jako starog djede (Istočni Slaveni), odraslog 
čovjeka (Zapadni Slaveni). U vjerovanjima su istaknute 
nakazne crte u obličju vodenjaka: veoma je visok (ruske, 
zapadnoslavenske, lužičkosrpske, češke, hrvatske pre-
daje), veoma dugačkih i mršavih nogu, ogromne glave 
(zapadnoslavenske predaje), košćat, grbav (Rusi), hoda 
bočno tako da mu se ne može vidjeti lice (Poljaci).42 
Vodenjak je dlakav i razbarušen (opće slavenske), 
prekriven vodenim biljem, žabokrečinom i dlakom 
(istočnoslavenske i zapadnoslavenske predaje), ima 
zelenu kosu (zapadnoslavenske), dugu bradu. Odjeća 
vodenjaka prvenstveno je crvene, crne ili zelene boje. 
36 Večerni list, od 13-14. kolovoza 2005.
37 Lukač (rukopis).
38 Sakupio Ð. Franković, kazivač: Joška Vlašić, umirovljeni nastavnik 
u Mlinarcima (Molnári).
39 Vrkić 1995:425., natuknica čovjek, vodeni. Vrkić u svojoj knjizi 
skupljenu folklornu graðu slobodno interpretira, te ne isključjemo 
mogućnost da u opisu ovog bića («zelene kose, zelenih očiju i zelenih 
zubiju, samo je u licu blijed») ugradio je osobine vodenjaka iz zbirke 
B. Vujkova i Ž. Mandića.
40 Priopćio prof. dr. Zvonimir Bartolić iz Čakovca.
41 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:26.
42 SM ER natuknica vodenjak. 

Vodenjak često ima zoomorfne crte: konjsku glavu, a 
umjesto kose riblju krljušt (češke), na nogama ima kopi-
ta (ruske, bjeloruske, poljske, češke, srpske), opnu 
između prstiju (ruske, bjeloruske, poljske), rep (ruske, 
srpske). Vodenjak se može preobraziti u bilo koju ribu ili 
životinju, a također u predmete: kamen, drvo, brvno 
itd.43 ȼɨɞɟɧɢ� ɱɨɜɟɤ je duh personificiran u čovječjem 
liku. On mami ljude, naročito kada prelaze rijeku, uvlači 
ih u vodu i davi. U Vučitrnu, na Kosovu, prijeti se 
nestašnoj djeci: “Odneo te vodenjak!” Po vjerovanju, 
postao je od oživljenog utopljenika, pogotovu onih čija 
tijela nisu pokopana; od djece koje je proklela majka, od 
ploda utopljene trudnice. Po drugim vjerovanjima, 
vodenjaci su duše zlih, grješnih ljudi, koji po kazni žive u 
vodi. Po legendi, vodenjaci su potekli od anđela, koje je 
Bog bacio u vodu (ruske, bjeloruske, slovačke predaje).44 
U okolici Slavonske Požege, kod iseljenih Hrvata u 
Slovačkoj, kao i kod Slavena vodenjak je zamišljan kao 
muškarac u zelenom (odijelu, ogrtaču), u Slavoniji i u 
crvenoj kapici.45 Česi iz Moslavine u Hrvatskoj (Herce-
govac) vodenjaka, koga su nazivali hastrman, zamišljali 
su kao čovjeka s dugim noktima, u zelenom odijelu, 
ogromnom kapom, s kićankom, opasanog užetom.46 
Tipično obilježje zapadnoslavenskog vodenjaka je voda, 
koja mu stalno kaplje s kose, šešira i odjeće.47 Prema 
predaji o rijeci Perec pored Leve u Slovačkoj u njoj je 
živio neki zöld ruhás (čovjek u zelenom odijelu) mali vízi 
ember (vodeni čovjek) koji je dolazio na vašare, a bio je 
prepoznatljiv po svojim prstima s kojih je stalno kapala 
voda. U njemačkoj tradiciji nixi dok se zadržavaju u rije-
ci poprimaju oblik dopola čovjekov, a dopola ribe. No 
kada se pojave među ljudima poprimaju obličje neke lij-
epe djevojke te se mogu prepoznati da im je rub odjeće, 
odnosno, ćošak pregače uvijek mokar. Kazuje se da je 
neki mesar uvrijedio vodenog duha rijeke Perec te ga je 
on uvukao u vodu, a dušu mu stavio u jedan vrčak i post-
avio na zid svoje palače, a u vrčcima je već bilo puno 
duša.48 U rijeci Perec živjeli su i drugi vodeni duhovi, 
naime, neka je djevojka noću primijetila dvije žene da se 
kupaju u vodi slapa, a uz njih u velikom broju bilo je sl-
aboumne djece, koja su jedno drugog prskala s vodom 
pa su nekim nerazumnim jezikom razgovarala, dok su 
žene nekim čudnim glasom dozivale djevojku: “Hajde, 
hajde, dođi ovamo!” Međutim, zastrašena djevojka sišla 
je s puta koji je vodio pored potoka te je preko močvare 
43 SM ER natuknica vodenjak.
44 SM ER natuknica vodenjak.
45 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:25.; Bošković-Stuli 1977:377-378.; Kelemina 1997:191. 
46 ɇɨɠɢɧɢʄ 126.
47 SM ER natuknica vodenjak.
48 Ipolyi 1854:101.; može se pretpostaviti da je riječ o slovačkim 
predstavama.
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išla dalje, a ovi u vodi zarzali su kao konji i grohotom se 
smijali doviknuvši joj: “Jao, što je pametna ova djevoj-
ka!” Nakon toga na obali se je pojavila i neka kobila bez 
vilice, ržeći i smijući se. Bila je opasna za putnike nam-
jernike koji su ovuda prolazili. Ti duhovi izlaze iz vode i 
idu među ljude i neke odvode sa sobom u svoje pod-
vodne palače.49 U mađarskim predodžbama víziember 
(vodeni čovjek) zamišlja se da je postao od utopljenika. 
Ima zastrašujuće crno lice, riblje zube, duge nokte, a 
tijelo mu je pokriveno dlakom. Često pjeva i pere rublje 
u vodi Szamosa.50 Vodenjak se javlja u noćno vrijeme 
pored vode u različitim oblicima, najčešće kao mlada 
žena ili golo dijete. Najčešće je otjelotvoren u vodenu 
životinju – ribu, raka, zmiju, žabu. Tijelo mu je pokrive-
no zlatnim ljuskama – “ɝɪɟɟ� ɤɚɬɨ� ɡɥɚɬɨ”. Ima obličje 
konja, ovna, žabe ili gvozdenog čovjeka.51 Može se pret-
varati i u druge životinje – patku, medvjednicu, risa, 
šakala. U mađarskim predodžbama vodena bića mogu 
biti različita. U Nagytétényu zamišljaju se i kao nakaze, 
pa se zovu hordófejű (čovjek s glavom nalik na bačvu), u 
Tápi szőröstestű (onaj koji je sav kosmat). Obično naude 
ljudima vezanim za vodu (ribarima, koji prelaze s jedne 
strane rijeke na drugu stranu), veressipkás (čovjek s 
crvenom kapom) i feketegyermek (crno dijete), koje se u 
Algyőu iznenada nađe u čamcu, pa raskesi zube na 
zastrašene ribare, i ponovno skače u vodu. Zöldruhás 
emberke (čovječuljak u zelenoj odjeći) u vodu je uvu-
kao koga je uhvatio, a u Nemespannu vízivó (onaj koji 
ispija vodu) kod vodenice, dok u Tápi víziördög (vodeni 
vrag) razveže čamce, pokida mrežu ribara, te je slične 
osobine imao i vízőrző (čuvar vode) pored Tise. U Tá-
péu poznat je i takozvani meredttestű (onaj kojemu je 
ukočeno tijelo) brzo se našao u čamcu, legao je u njega 
i kao bajagi pravio se mrtvim. Ako nije bio diran, polako 
je oživio i kako je došao, tako brzo i skočio u vodu. 
Međutim, ako su ga ljudi uznemiravali tada je potopio 
čamac i u njemu ribare. U okolici Segedina holtember 
(mrtvac, utopljenik) je ukočena tijela plivao na površini 
vode. Nastojao je da ga ribari stave u čamac, a kada je 
već bio u njemu tada je potonuo čamac, te je ribare 
ponio sa sobom u svoj dom. U Csanádfalvi poznata je 
hableányféle férfi (vodena djevojka nalikom na 
muškarca). No njezino ime nije dobro spominjati jer će 
se pojaviti i rastrgat će ribarsku mrežu.52 Prema 
mitološkim predodžbama Manjšija šumski, planinski i 
vodeni duhovi životinjskog su tijela, a pojavljuju se u 

49 Ipolyi 1854:101.
50 MNL natuknica vízilények.
51 SM ER natuknica vodenjak.
52 MNL natuknica vízilények.

obličju vuka, medvjeda, odnosno u drugim likovima.53 U 
laponskim predodžbama stanovnik jezera i voda čas-
olmaj je ljudskog obličja,54 jednako kao i vaiši-kul u Ko-
mi-Permjaka.55 Mordvini vep-avu zamišljaju kao sasvim 
nagu ženu s dugom kosom koja rado češlja svoju kosu, 
ali može biti i starac.56 U skaskama Manjšija vit-kaši 
vodena su bića nalik na ljude. Zamišljaju ih da se pojav-
ljuju kao stari bračni par.57 Također se u njihovoj mi-
tologiji pojavljuje i vodeni đavao zvan vit-kuly. Živi u vi-
rovima. Isključivo se hrani sa zemljom.58 Vu-murt ima 
dugu, crnu kosu, antropomorfno je biće, a može se po-
javiti i kao štuka, u udmurtskoj mitologiji.59 

Vodenjaka karakterizira bučnost, a sličan mu je i 
vrag – Karakteristično je zvučno ispoljavanje vodenjaka 
– glasan smijeh, udaranje u dlanove, šljapkanje po vo-
di.60 U predajama podravskih Hrvata prilikom zamjene 
demonskog djeteta, zvanog podvršće (podmeče) njemu 
se oglase iz vode vodeni duhovi kojima i sam pripada. 
Roditelji kojima je zamijenjeno dijete, tj. podmetnuto 
im je podvršće, iznenada takvo dijete progovori te ga 
oni bacaju u vodu. Nakon toga u vodi se čuje smijeh i 
pljusak demona tj. vražića.61 U Hrvata u okolici Đakova 
podmeče se istom svrhom baca u vodu da bi se pravo 
dijete povratilo.62 Martin Luther priopćava da su roditelji 
nosili podmeče u Halberschtadt i kada su stigli do nekog 
mosta, iz vode se čuo nekakav glas pa mu se demon-
sko dijete odazvalo. Roditelji demonsko dijete bacili u 
vodu i tada se čuo smijeh vodenih demona. Isto, prema 
nekoj drugoj predaji Lutherovoj, neki čovjek savjetuje 
roditeljima, kojima je dijete zamijenjeno od demona, 
da košaru s demonskim djetetom bace u vodu, što oni 
i učine, te se iz vode čuje urlikanje vuka i medvjeda.63 
I mađarske predaje o takvom demonskom djetetu, 
zvanom váltott gyerek (podmeče) sadrže sličan motiv 
o njegovom bacanju u vodu, kao i to da ono iznena-
da progovori.64 U poljskim vjerovanjima opisuje se i 
kao malo dijete koje plače.65 U hrvatskim predajama 
iz Legrada vodenjak se smije u vodi.66 Pomurski Hr-

53 ME I. natuknica utši.
54 ME I. natuknica Tyasz-Olmaj.
55 ME I. natuknica Vaisi-Kul (Vaiszkul).
56 ME I. natuknica Vegy-Ava.
57 ME I. natuknica Vit-Kasok
58 ME I. natuknica Vit-Kuli.
59 ME I. natuknica Vu-Murt.
60 SM ER natuknica vodenjak.
61 Franković 1990:29.
62 Bošković-Stulli 1997:399-400.; Vrkić 1991:354.
63 Ungerer 1961:150.; internet: der Wechselbalg.
64 Bihari 1980:42.
65 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:25.
66 Večernji list, od 13-14. kolovoza 2005. godine.
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vati tuplenika zamišljaju s lancom u ruci a tamo gdje 
se pojavi pravi veliku buku.67 U pribilježenoj predaji u 
podravskim Martincima u Mađarskoj vragovi skaču u 
vodu s mlinskog kotača ili s vrba, koje su izrasle pored 
obale jezera Žutica pa posjedaju na kola “deda Pajde”, 
zastrašujući ga bukom i psovkom.68 Slične predodžbe 
postoje i kod drugih slavenskih naroda. Bjelorusi sma-
traju da od Bogojavljenja do Cvijeti đavao boravi u vodi, 
a na Cvijeti, kada svećenik osveštava vrbove grančice u 
crkvi, on primorava đavola da napusti vrbu i naseli se u 
vodu, na drugo drveće ili travu. Slovaci su vjerovali da na 
vrbi boravi vodenjak. Pri tome su Bjelorusi i Poljaci sma-
trali da đavoli više vole stare, šuplje vrbe, otuda i izreka: 
“Zaljubio se k’o đavo u vrbu”.69 Vrba se ubraja u krug 
“nerodnog drva”, sa simboličkim obilježjem “divlje” i 
“tuđe” stoga predstavlja svijet divljine ili mjesto ulaza u 
njega.70 No svijetom divljine možemo smatrati i “onaj 
svijet”, drugi svijet ili svijet mrtvih, odnosno podvodni 
svijet. U mađarskim predodžbama vodeni duh vrišti kao 
prase, zato se i naziva süvöltő (onaj koji vrišti), naročito 
tada, kada mu netko udaranjem po vodi ili bacanjem 
kamena u vodu remeti mir.71

Dabo u svojstvu vodenog duha – U predajama rackih 
Hrvata u okolici Budimpešte dabo je čovjek koji na oba-
li Dunava danju, sve do mraka češlja svoju dugu kosu. 
Djecu su plašili njime da će ih uvući u vodu. Živi u vodi, 
na dnu Dunava. Obično se je na obali rijeke sunčao, ka-
zuje se u Erčinu (Ercsi). U Anzabegu (Érd) vjeruje se da 
dabo živi u bunaru ili u rijeci. Kada se je netko utopio 
u vodu, obično se kazivalo da ga je odnio dabo. Djeca 
su se plašila: “Nemoj ić, dite, unutra u vodu jel tamo je 
dabo, pa će te odnet!” Držalo se je da će djecu odni-
jeti sa sobom u vodu, pa će ih udaviti. Dabo je iz vode 
izlazio u jedan sat poslije podne. Sjedio je na drvetu pa je 
svoju dugu kosu “grebav s rukama. A kad vidiv dite, onda 
smuć pod vodu... otišav.” A kada se je netko opio tada bi 
kazivali: “Opiv se ko dabo!” U Tukulji (Tököl) kada se je 
dijete udavilo u vodi, onda bi rekli: “Dabo ga uvukav u 
vodu!” Svoje žrtve, ne samo djecu, nego i momke, uh-
vati za nogu te ih udavi u dubokoj vodi, kuda ih poslije 
odvuče.72 Etnološka znanost o mitskom biću “dabo” sada 
daje po prvi put šture informacije. No na istovjetan naziv 
ovomu mitskom biću nailazimo u srpskoj folklornoj građi 
pod nazivom hromi daba. U jednoj mačvanskoj skasci Da-

67 Lukač (rukopis).
68 Sakupio Ð. Franković u podravskim Martincima.
69 SM ER natuknica vrba.
70 ɊɚɞHɧɤɨɜɢʄ 1996:204.
71 MNL natuknica víziember.
72 Sakupio Ð. Franković.

bog je vladar mrtvih duša, a daba na istom terenu (Banat) 
ima ulogu u ritualnom iscjeljivanju duševnih bolesnika, 
kao čuvar mosta između ovog i onog svijeta.73 Vjerojatno 
s ovom novom “karikom” popunjen je raskinuti lanac o 
Dabogu i njegovim epiklezama, kao što je daba, odnosno 
dabo. Kada je pak riječ o funkciji mitskih bića Daboga, 
dabe, daba, uočljivo je da je ona jedna te ista, naime, ovo 
biće veže se za podzemni svijet i smrt (i utapanjem). U 
srpskim predajama uz to “hromi dabo” vezuje se za rud-
nike zlata, dokle se slavenski Dajbog naslonio na grčko-
rimskog boga podzemlja i davatelja (podzemnih) blaga 
Pluta, i/li tračkog (dako-getskog) Zalmoksija.74 Hromost 
ovog mitskog bića dovodi se u vezu s ktoničnim (podzem-
nim) svijetom i bićima. Mogli bismo pretpostaviti da su 
u slavenskoj tradiciji, poglavito u ruskoj, prelaskom na 
kršćanstvo karakteristike i funkcije poganskog Dažboga, 
božanstva sunca, prešle na ɜɨɞɹɧɨɣD i njemu slična bića, 
kao što je vodenjak i vodeni vrag, barem u onoj mjeri što 
se tiče podnošenja žrtava, koji se motiv nazire i u srpskim 
predajama u svezi s vodenjakom. 

Vodenjak otima djevojke i živi s njima; njegove 
veze s ljudima – Vodenjak uzima za ženu rusalke, 
utopljene djevojke (istočnoslavenske, poljske predaje), 
otima djevojke po selu (zapadnoslavenske). Njegova 
družbenica ima obličje žene zelene kose (češke), naka-
zne žene ogromnih dojki (sjevernoruske). Ona se brine 
o dušama utopljenika, pere, rađa djecu.75 Kod Slovena-
ca su zapisane predaje o vodenjaku (povodni mož) koji 
ugrabi djevojku, odvuče ju u svoj podvodni dvorac i živi 
s njom. Po nekim od tih predaja djevojka, poslije neko-
liko godina života s vodenjakom, uspijeva lukavstvom 
osloboditi se i vratiti u dom svojih roditelja, ostavši mu 
kosmatu djecu.76 Kod Hrvata u Legradu vjeruje se da 
dravski vodenjak pretvorivši se u labuda u svoje podzem-
no carstvo tako privlači žene koje žele pomilovati pti-
cu. I danas ne znaju drukčije objasniti utapanje nekad 
najljepše seljanke Ane.77 Naredne navode možemo 
promatrati kao donošenje žrtve, svrhom bogatog ulova 
riba, isto tako i spolnim vezama između vodenog duha 
i žena. Naime, žene ribara zahvaljujući svojim vezama 
s vodenim duhom s kojim su imale snošaj, mogle su 
utjecati na bogat ulov. U istočnoj Srbiji žene bi odlazile 
na obalu rijeke, skidale se gole i rasplitale kosu, zagazile 
u vodu, pa pošto bi u nju ubacile novčić zovnule bi de-
mona (đavola). Kada se on pojavi, zatražile bi mu uslu-

73 SM ER natuknica Dažbog.
74 SM ER natuknica Dažbog.
75 SM ER natuknica vodenjak.
76 Kelemina 1997:182-192. 
77 Večerni list, od 13-14. kolovoza 2005. godine.
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gu i obećale žrtvu, najčešće kakvo bravče. Ako dođe 
do sporazuma, tražena bi se usluga ispunila, a žrtva bi 
odmah uginula – “odneo bi je đavo”. Vodeni demon 
nije bio ravnodušan prema ženama pa je s njima imao i 
spolne veze. No takva je veza mogla biti i opasna, pošto 
bi njen plod bio monstrum.78 Po drugim predodžbama 
vodenjak je neženja (ruske, bjeloruske).79 Ovakve pre-
daje poznate su kod Srba i Mađara. Po zapadnoslaven-
skim vjerovanjima, vodenjak odlazi u goste ljudima, 
posjećuje vašare, provodi se s ljudima i bira si ženu, tako 
što djevojke mami sjajnim mašnama.80 Vodnik je žene, 
koje mu se dopadaju, natjerivao ući u vodu do pojasa 
(Češka, Moravska, Šleska).81 Udmurtski vu-murt pojav-
ljuje se među ljudima na sajmovima, a prepoznatljiv je 
da je lijevo krilo njegova mantila mokro (us. sa slavens-
kim predajama).82

 
Broj vodenjaka – Smatra se da postoji sedam voden-
jaka (istočnoslavenske, lužičke, poljske predaje).83 Po 
nekim vjerovanjima iz donjeg Podunavlja vodenjaka 
ima mnogo, a njihov starješina, po imenu Tartor, koga su 
ljudi eufemistički nazivali “ovaj stari”, boravio je u pod-
vodnom staklenom dvorcu, gdje su ga služile njegove 
žrtve, tj. utopljenici.84 Vodeni duh utsi (manjšijske pred-
stave) je vodena životinja, međutim nije riba, kao što 
je vit jelping, sveti knez rijeke Lozve, čije se sluge bore 
protiv đavla (kuli). Utsija je pak sedmero i žive u vodi.85 
Vodeni knez vit-kan ima sedam sinova i sedam kćeri koji 
žive na dnu vira (manjši predaje).86

Mjesto njegova boravka – Po istočnoslavenskim vje-
rovanjima, vodenjak vlada svime što postoji u vodi i na 
vodi. On čuva ribe i ptice, primamljujući ih iz drugih 
jezera; napasa stada svojih konja i stada svojih krava na 
priobalnim livadama. Splavari, vodeničari i ribari se plaše 
i poštuju vodenjaka.87 I kod nekih drugih slavenskih 
naroda sreće se vjerovanje da vodenjak živi u podvod-
nom staklenom ili kristalnom dvorcu. U istočnoj se Srbiji 
vjerovalo da vodeni duh stanuje u staklenom dvoru na 
dnu vode.88 Santovački šokački Hrvati i racki Hrvati u 
Mađarskoj u jednoj pripovijeci kazuju da vodenjak živi 

78 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:28-29.
79 SM ER natuknica vodenjak.
80 SM ER natuknica vodenjak.
81 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:26.
82 ME i. natuknica Vu-Murt.
83 SM ER natuknica vodenjak.
84 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:23.
85 ME I. natuknica utsi.
86 ME I. natuknica vit-kan.
87 SM ER natuknica vodenjak.
88 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:28.

u svom kristalnom dvorcu, skupa s vodenim vilama ili 
posebno, gdje se nalaze lonci, u kojima drži duše koje je 
on utopio u vodu.89 Po vjerovanju iz Slovačke vodenjak 
(vodni muž), živio je u podvodnom velikom gradu, gdje 
je punio lonac dušama pokojnika.90 U okolici Samobora 
u Hrvatskoj vodenjak pod vodom ima najljepšu palaču.91 
U predstavama Lužičkih Srba wodny muž ili, po ugledu 
na Nijemce, nyks ili nykus živi u podvodnom kristalnom 
dvorcu te se može vidjeti u blizini vodenica. Utopljen-
ike drži u podvodnim dvorima.92 U predajama rackih 
Hrvata u Erčinu i santovačkih šokačkih Hrvata javlja se 
vodenjak. Čoban primjećuje da u kolibici pored velikog 
jezera živi momak, jak kao hrast, ali dobroćudan, koji 
se ne druži s drugim momcima, a kada je najveći vjetar 
tada sjedne u čamac te zavesla i zapjeva. Iz jezera izađe 
vodenjak, koji je bio “glavati čojik”, a imao zeleno lice, 
zelene oči, zelene kose i zelene zube, no bio je blijed 
u licu. Uskoro dođe u goste momku, ali neće večerati, 
već mu ostavi jedan biser i time otide pa se vraća idućeg 
dana i pozove momka u goste. Momak se poziva da ne 
može ići jer mu se je otac udavio u jezeru. Vodenjak 
dade mu jednu perajcu koju treba svezati na prsa i tako 
će se voda razdvojiti pred njime, pa dolazi vodenjaku u 
dvore pod vodom. Vodenjak mu pokazaše sve sobe, a 
u jednoj je bilo puno lonaca. U tim loncima čuvale su se 
duše onih koji su se utopili u jezero. Pod preokrenutim 
loncima bile su duše utopljenika, a njihova tijela kod vila 
podvotkinja, u drugom dvoru. Vodenjak momku dade i 
riblje kosti te tako on postaje nevidljiv, a pomoću pera-
jca razdvoji se voda pred njim. Momak vidi svog oca 
koji ovce čuva te se prisjeti što mu je savjetovao voden-
jak, zato i kaže: “Vile podvotkinje, mućki su vam ispod 
kovočke!” Momak zapjeva i iznosi očevo tijelo, ali ga 
vile ne vide. Otac oživi, a vodenjak ih bogato nagradi 
da se može oženiti.93 Šokci u Santovu imaju sličnu priču 
kao što je i ova, s nekim manjim nijansama odstupanja u 
radnji fabule. Momak koji je izgubio svoga oca na jeze-
ru, poslije duže žalosti, ponovo zapjeva te mu se pojavi 
vedovnjak, koji je bio “momak lipi, a polak tila mu je 
riba”. Vodenjak je ispričao momku da živi u kristalnom 
dvoru pod vodom te mu dade juspu i pero malo, koje je 
trebao nositi svezao oko vrata. Kuda je ušao u vodu, ona 
se je razdvojila pred njime i stigao je u kristalne dvore. 
Na dnu vode je bilo jako hladno, a tamo je bilo mnogo 
vila, koje su bile vrlo lijepe te su ga htjele uhvatiti, ali 
kada je vodenjak ljuspu potro i one su nestale. Vodenjak 

89 Vujkov 1990:97-98.; Mandić 1984:39-41.; Filaković (rukopis). 
90 Bošković-Stulli 1977: 377-378.
91 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:25.
92 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:26.
93 Vujkov 1990:97-98.
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je imao jednu bašću, a u njoj bili su lonci, svi poklopiti. 
U loncima su bile duše onih koji su se utopili u jezero. 
Drugi put je momak uspio od vodenjaka i vila dobiti 
dušu svoga oca koju je trebao ukopati iza svoje kolibe.94 
U mađarskim vjerovanjima vodenjak živi u podvodnoj 
palači, kuda odvuče kupače.95 U mitologiji Manjšija 
vodeni knez Širake sa svojom suprugom Marake živi 
u predivnoj palači na dnu vira.96 Komi-Permjaci kazuju 
da vodeni đavao vaiši-kul (vaiszkul) živi u podvodnoj 
palači te mu služe ljudi koji su se utopili.97 Također i vit-
kan živi usred mora u “srebreno-zlatnoj palači” (manjši 
predstave).98 Vu-Murt kod Udmurta živi u dubinama ri-
jeka i jezera, ali rado boravi i u potocima u blizini voden-
ica. Ima svoju kuću pod vodom, i puno blaga, mnogo 
stoke, lijepu suprugu i kćeri.99 U Međimurju vodenjak se 
zadržava u zatonima rijeke, u dubokoj vodi, kuda odvo-
di svoje žrtve. U noći priziva svoje žrtve: “Hodi, hoj!”100 
Rusi vjeruju da vodenjak živi ispod vodeničkog kola.101 
U vjerovanjima slavenskih naroda vodenjak drži duše 
utopljenika na dnu vodenog prostora.102 Kod svih Slav-
ena popularna su vjerovanja da u vodi borave đavoli, 
vodenjaci i dr. duhovi koji nanose štetu, otkrivaju neg-
ativnu semantiku vodenog elementa, koji je osmišljen 
kao prostor opasan po čovjeka.103 

Vrijeme pojavljivanja i aktivnosti vodenjaka – 
Vodenjak je naročito aktivan u podne, poslije podne u 
jedan sat, u ponoć, kada je mjesečina, po zalasku sunca. 
Posebno je opasan za vrijeme velikih praznika: uoči Ivan-
jdana, u subotu pred Trojice, a također u periodu klasan-
ja raži.104 Najopasniji je od Đurđevdana do ljetnjeg sol-
sticija.105 Prema poljskim vjerovanjima moć mu traje do 
ljetnjeg solsticija, te od tog se dana naglo gubi.106 Zimi 
spava na dnu rijeke, budi se 1. travnja, lomi led, mori 
sitnu ribu.107 U istočnoj Srbiji, između Dunava, Timoka i 
Morave, vjerovalo se da đavo u noći svoju žrtvu zovne 
tri puta.108 Stanovništvo oko rijeke Ibra vjeruje, kada bi 
94 Mandić 1984:39-41.; Filaković (rukopis).
95 MNL natuknica víziember.
96 ME I. natuknica Sirake.
97 ME I. natuknica vaisi-Kul (vaiszkul).
98 ME I. natuknica vit-kan.
99 ME I. natuknica vu-murt.
100 Priopćio prof. dr. Zvonimir Bartolić iz Čakovca.
101 SM ER natuknica vodenica.
102 SM ER natuknica vodenjak.
103 SM ER natuknica voda.
104 SM ER natuknica vodenjak.
105 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:29.
106 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:26.
107 SM ER natuknica vodenjak; Franković sakupljnja o dabu kod 
rackih Hrvata u okolici Budimpešte: opasan je u podne, kada se 
pojavljuje na obali rijeke.
108 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:24.

netko želio vidjeti đavola, trebao je u ponoć otići na ri-
jeku i s koncem u ruci zagaziti u vodu do koljena. Vrhom 
konca je valjao dodirnuti dno rijeke i povikati: “Pobra-
time, odi ovamo.” Mislilo se da će se đavo tada poka-
zati.109  Pojava u selu udmurtskog vodenog čovjeka 
vu-murta u predvečerje se smatra kobnim znakom.110 

Vodenjakova štetna funkcija – Osnovna štetna funk-
cija vodenjaka je zavođenje ljudi i životinja u vodu i uta-
panje.111 Uzročnik je nesreća, bolesti, on pravi vrtloge i 
poplave, izaziva oluju, plavi livade, uništava usjeve na pri-
obalnim njivama.112 Utapa one koji plivaju nad njegovim 
staništem (ukrajinske predaje), one koji su psovali, bo-
gohulili, radili nedjeljom, one koji nisu poštovali postove 
(poljske predstave), one koji se ne prekrste prije što uđu 
u vodu (istočnoslovenske, srpske), one koji mu se rugaju 
(slovačke).113 Vodnik pakostan je prema vodeničarima 
(Češka, Moravska i Šleska), također i u lužičkosrpskim 
predodžbama wodny muž s vodeničarima nije bio u 
prijateljstvu114 Po vjerovanjima posvjedočenim kod svih 
slavenskih naroda, vodenjak utapa ljude koji se nađu u 
rijeci i odvlači ih na dno.115 U Banatu se vjerovalo da 
ne dozvoljava ribarima loviti ribu i ako zagaze u Tamiš, 
vukao ih je za noge u dubinu rijeke.116 Po kazivanju iz 
okolice Slavonske Požege vodenjak je svoje žrtve davio 
tako što bi im obavio lanac oko nogu ili im stavljao bu-
kagije, a zatim odvlačio na dno rijeke. Po jednom pre-
danju iz ovog kraja čovjek je se uspio izbaviti davljenja u 
rijeci iznijevši bukagije na nogama od čistog zlata, koje 
nikako nije mogao skinuti. Sutradan je došao vodenja-
kov sin i dao mu obećanje da će mu skinuti bukagije ako 
ih ovaj vrati.117 Vodeni demon ɤɟɦɡɚ stalno je vrebao 
svoje žrtve odvesti u vrtlog rijeke, a zatim ih je repom 
obavijao i odvlačio u dubinu.118 Po vjerovanju Hrvata 
iz Podravine u Mađarskoj, u Legradskoj Gori, vodenjak 
(toplenik) je gospodar voda i on prevrće ljudima čamce 
i davi ih u rijeci i cijepa im ribarsku mrežu.119 U okolini 
se Pančeva vjerovalo da vodenjak zove tri puta čovjeka, 
i ako se on odazove ide sam u rijeku i udavi se.120 Ako 
se čovjek oglasi kada ga sretne izgubi glas, vid i sluh. Po 
vjerovanjima, vodenjak svake godine mora dobiti svog 
109 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:29.
110 ME I. natuknica Vu-Murt.
111 SM ER natuknica vodenjak.
112 SM ER natuknica vodenjak.
113 SM ER natuknica vodenjak.
114 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:26.
115 Ʌɟɜɤɢɟɜɫɤɚɹ – ɍɫɚɱɟɜɚ 1995:160.
116 Mihajlović –Vuković 1977:54. 
117 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:30.
118 Zečević 1981, 24.
119 Eperjessy 1999:41., 46-47.
120 Zečević 1981, 23.
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utopljenika (sjevernoruske, poljske predaje).121 Možda 
jedino Ćas-olmaj vodeni patuljak u laponskim vjerovan-
jima pomaže ribarima, naime na njihovu udicu ili mrežu 
stavlja ribu.122 Vaiši-kul u komi-permjak predajama je ust-
vari vodeni đavao, koji je prema ljudima zlonamjeran, 
no prepredeni ga ljudi mogu nadmudriti.123 Prema vje-
rovanjima Mordvina veđ-ava može biti i žensko i muško 
vodeno biće koje utapa kupače u vodu te im šalje razne 
bolesti koje jedino on/ona mogu izliječiti (netko se od 
utapanja može spasiti jedino ako baci novčić ili proso 
u vodu). Zamišljala se kao zaštitnica ljubavi i poroda, 
no njoj su se obraćali da bi bila u pripomoći mladenki, 
odnosno, u slučaju nerodnosti žene njoj su upućivale 
molitve. Istovjetna joj je vid-ava u mitologiji naroda Mari. 
Ova potonja je “majka vode” te se taj duh zamišlja kao 
starica u bijeloj odjeći.124 Knez voda vit-kan u preda-
jama Manjšija je gospodar zemaljskih voda te on dijeli 
darove voda. Zadaća mu je ljudima osigurati ribe za 
ishranu. Nebeski otac Numitorum nakon što je stvorio 
ribe, neposredno je stvorio njega i vodu da ribama osig-
ura plodnost. Može odagnati od seoskih domova razne 
zarazne bolesti, stoga mu se prigodom epidemije ljudi 
i obraćaju.125 Vu-murt kod Mordvina utapa ljude, šalje 
im bolesti, ruši nasipe, pustoši ribe, međutim, ponekad 
pomaže ljudima. Kada se ženi, tada čini poplave ili dru-
ge pustoši.126

Ljudi mu prinose žrtvu – Rusi su mu, da bi ga umi-
lostivili, prinosili žrtve: bacali su u vodu lipsale životinje, 
žrtvovali prvi ulov ribe, kruh, sol, votku i novac. 
Vodeničari su mu žrtvovali slaninu ili svinjske iznutrice. 
Da vodenjak ne bi uništio splav, u njega su ugrađivali 
lobanju.127 Ribari u okolici Smedereva i Velike Morave 
žrtvovali su mu “pričes”, naime poslije crkvenog obre-
da sačuvali bi pričest u ustima i ispljunuli bi ju u ruku 
obraćajući se vodenim demonima: “Ja vama pričes, a 
vi meni ribu.” Takav je ribar zatim bogato lovio, ali bi 
time prodao i svoju dušu đavolu. Nije mogao umrijeti 
prirodnom smrću, već bi se na kraju morao utopiti.128 
Slične analogije pribilježene su i kod ruskih ribara. Oni 
su u vodu kao žrtvu bacali duhan te govorili: “Eno tebi 
duhana, daj meni ribe.”129 Vodeničari su pri postavljanju 
vodenice pod kolo stavljali žrtve, glavu pijetla. Žrtve su 

121 SM ER natuknica vodenjak; Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:26.
122 ME I. natuknica Tyasz-Olmaj.
123 ME I. natuknica Vaisi-Kul (Vaiszkul).
124 ME I. natuknice Vegy-Ava i Vid-Ava.
125 ME I. natuknica Vit-Kan.
126 ME I. natuknica Vu-Murt.
127 SM ER natuknica vodenjak.
128 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:28-29.
129 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:29.

se vremenom ponavljale.130 U arhangelskoj guberniji 
općina je kupovala konja ne pitajući za cijenu te su ga 
hranili tri dana, a poslije o vrat vezali mu dva oveća ka-
mena da bi lakše potonu i bacali u vodu. Čelo bi mu 
namazali medom.131 Kod Hantija pored Irtisa vodenom 
duhu jeng-tongu ribari prije početka ribolova priređuju 
žrtvenu svečanost te prinose žrtvu da bi im osigurao 
bogat lov. Krv žrtvene životinje (janjeta, teleta ili pijetla) 
puštaju curiti u vodu, dok ujesen, kada je rijeka zaleđena, 
žrtvu prinose na ledu. Taj je vodeni duh bez kumira. Nje-
mu je sličan lik kod Manjšija vit-kan.132 Veđ-ava (ženski i 
muški vodeni duh) u Mordvina je slala kišu na zemlju te 
su kod izvora u njezinu čast priređivane gozbe, a ljudi su 
se u potocima špricali s vodom prizivajući ju u pomoć, 
tj. “majku koja daje život”.133 “Majka vode” u finskim 
vjerovanjima je vedenemä kojoj se naročito u Karjali i u 
Inkeri upućuju molitve i prinose žrtve. U proljeće se prvi 
ulov riba iskuha te ribari napuste kotao prizivajući ju na 
gozbu. Naime, od njezine je naklonjenosti ovisio bogat 
ulov riba.134 Manjši vit-kanu prinose žrtve, na taj način 
što zakolju kravu čiju krv puštaju u vodu.135 Udmurti 
svom vu-murtu podnose žrtve: peradi i kruh.136

Zaštitna sredstva protiv vodenjaka – Vodenjak, kao 
i drugi demoni, bježi od vatre i češnjaka, osobito samot-
voraca (Hrvati u Slavoniji i mađarskoj Podravini)137. Sred-
stvo zaštite od vodenjaka je i paprat, uzica, lika spletena 
od devet lipa, dugme s vjenčanog odijela i sveta voda. 
Smatralo se da vodenjak ne može utopiti čovjeka koji je 
jeo kruh od brašna koje je samljeveno ivanjdanske noći. 
Kako bi se ljudi izbavili od vodenjaka, trebali su mu za-
dati zagonetku ili pitanje na koje on nije mogao odgov-
oriti.138 Istovjetne se zadaće dijele vodenjaku sličnom 
lidercu, ludvercu, malom vragu (mađarske i hrvatske pre-
daje u Mađarskoj), primjerice da u rešetu donese vodu, 
pijesak itd., dakako, ne može obaviti posao te na sva 
vremena nestane.139  Protiv vodenih bića (tuplenika) po-
murski Hrvati služe se formulom, kada se sjedne u čun: 
“Ocu i Sinu i Duhu Svetomu. Amen.”140 Nekom su “dedi 
Pajdi” u podravskim Martincima u Mađarskoj vragovi 
sjeli u kola te su ih konji jedva mogli vući. No došavši 

130 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:29.
131 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:27.
132 ME I. natuknica jeng-tong. 
133 ME I. natuknica vegy-ava.
134 ME I. natuknica vedenemä (vedhen-eme).
135 ME I. natuknica vit-kan.
136 ME I. natuknica vu-murt.
137 Eperjessy 1999:41., 46-47.; Vrkić 1995:455., natuknica vodenjak.
138 SM ER natuknica vodenjak.
139 Osobne pribilješke.
140 Lukač (rukopis).
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do crkve “deda Pajda” prekriži se i kaže: “U ime Oca, 
Duha Svetoga”, na što su vragovi poskakali s kola, ali se 
je djeda sav ustrašen vratio kući, tj. triput ga je “groznica 
ufatila, od stra’ velikoga”. Čuvši njegove riječi vodeni su 
vragovi nestali.141 U okolici Dubrovnika (Konavle) naziva 
se drug, te ako bi se čovjek našao pored tekuće vode 
valjao se prekrstiti, osobito ako je htio piti vode, pošto 
se je vjerovalo da će ga drug (Sotona) što živi u vodi os-
eniti.142 Prigodom susreta čovjeka i demonskih bića valja 
šutjeti, ne da mu ona oduzmu glas, odnosno, kod nekih 
drugih treba opsovati (genitalije imaju funkciju za odag-
nanje zle sile), dokle u slučaju susreta s bićima koja žive 
u vodi čovjek se oglašava da bi time omeđio ljudski pro-
stor u kojemu je pošteđen od demonskog utjecaja.143 
Služiti se sa sakralnim formulama, a prekrstiti smatra se 
kao stvaranje svetog prostora, koji može parirati demon-
skoj sili. Zabranjeno se je odazivati kada vodeni demon 
zovne svoju buduću žrtvu.144 Ugrofinski narod Udmurti 
vodenog čovjeka tj. vu-murta otjeraju batinama, odnos-
no sjekirama udaraju u led jezera ili rijeka.145

Općenito i o drugim vodenim bićima – U ovom po-
glavlju dat će se šturi opis nekih drugih vodenih bića. Nji-
hova znanstvena obrada zahtijeva dodatne napore. U 
jednom hrvatsko-mađarskom selu Legradskoj Gori u Po-
dravini (Mađarska) postojalo je vjerovanje o medardu, 
vodenom demonu koji živi u jezerima. Vjerovalo se da 
poplave u ataru nastaju kada se ovaj demon, ogromnog 
tijela spusti u vodu.146 Vodeni demon koga su brodari na 
Savi u okolini Šapca nazivali ɤɟɦɡɚ, bio je sličan čovjeku, 
ali je imao rep poput zmije.147 U Makedoniji su 
posvjedočena vjerovanja o ženskom vodenom demonu s 
nazivom ɫɬɢʁɚ (“demon mjesta”), koji se razlikuje od 
“panonskog” vodenjaka. U Stranci jedan od naziva za 
pokrovitelja sela jeste ɫɬɢɜɨɬɨ, ɫɬɢɯɨɬɨ i on se noću javlja 
u obliku patke, koze, a najčešće đavola.148 U okolini Sko-
pja stije su zamišljane kao strašne žene koje svojim kosa-
ma zapletu čovjeka koji uđe u rijeku i udave ga,149 a Mari-
jovu kao četveronožna čudovišta s dvanaest glava, dugim 
kosama i konjskim očima.150 U okolini Đevđelije, vjerova-
lo se da u rijekama, na mjestima gdje se voda vrti u kovit-

141 Sakupio Ð. Frankovič, kazivač; pokojni Marko Horvat, umirovljeni 
kult. djelatnik u Martincima (Felsõszentmárton); Pesti 2002:192.
142 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:24.
143 ɊɚɞHɧɤɨɜɢʄ 1996:28.
144 Ɂɟɱɟɜɢʄ 1981:30.
145 ME I. natuknica vu-murt.
146 Eperjessy, 1999:41.
147 Ɍɪɨʁɚɧɨɜɢʄ 1934:244.
148 ɋɬɪɚɧɞʇɚ 1996:230. 
149 Ɏɢɥɢɩɨɜɢʄ 1939:518-519. 
150 Ɋɚɞɨɜɚɧɨɜɢʄ 1932:105. 

lac, nalaze ɦɭɪɚɜɢɧɢ, opasni demoni u obliku žena, koji 
dave ljude, naročito ako se kupaju u vremenu od 1. do 15. 
kolovoza.151 Kod Srba, u Dunavskoj klisuri u Rumunjskoj, 
vjerovalo se u postojanje ženskog vodenog demona pod 
nazivom ɜɢɞɪɚ, koji je mogao udaviti ljude.152 U srpskim 
pučkim vjerovanjima za vodu su vezane četiri grupe 
mitoloških bića: zoomorfni stanovnici voda (ɜɨɞɟɧɢ�ɛɢɤ��
ɤɨʃ�� ɨɜɚɧ�� ɩɟɬɚɨ), proždrljiva čudovišta (ɯɚɥɚ�� ɚɠɞɚʁɚ��
ɥɚɦʁɚ), čovjekoliki vodeni duhovi (ɜɨɞɟʃɚɤ�� ɜɨɞɟɧɢ�
ɱɨɜɟɤ��ɤɟɦɡɚ��ɝɜɨɡɞɟɧ�ɱɨɜɟɤ� itd.) i bića koja borave oko 
voda (ɜɢɥɚ� ɛɪɨɞɚɪɤɢʃɚ�� ɜɢɥɚ� ʁɟɡɟɪɤɢʃɚ�� ɤɚɪɚɤɨɧʇɭɥɟ��
ɻɚɜɨ��ɫɜɟɬɢʃɚ��ɪɚɡɧɟ�ɩɪɢɤɚɡɟ). Po pravilu voda iz koje se 
pojavljuju spomenuta bića jest stajaća i duboka ili vir u ri-
jeci, dok površina koju voda zahvaća nije važna, zato se 
za njihovo stanište može uzimati i bunar ili izvor. Takva 
shvaćanja motivirana su predstavom o dubokoj vodi kao 
“kapiji” za onaj svijet, čime se ukazuje i na ktoničnu priro-
du spomenutih bića. Nazivi čudovišta ɚɠɞɚʁɚ i ɥɚɦʁɚ 
predstavljaju tuđice u jezicima balkanskih Slavena. Po 
porijeklu, “aždaja” je iranski naziv koji su prihvatili Turci i 
prenijeli ga Slavenima na Balkan, dok je “lamja” pozajmi-
ca iz grčkog. Sličnosti funkcija hale, aždaje i lamje ukazu-
ju da je to prvobitno bilo jedno mitološko biće. Glede 
mitoloških bića koja borave pored voda, pojedina od njih 
mogu biti i u vodi i na suhom, najteže je odrediti porijeklo 
vile. Njene funkcije “naplaćivanja brodarine” ranjavanjem 
ili ubijanjem junaka i njihovih konja, zatim zidanje grada 
od kostiju junaka i sl. ukazuju da se iza nje krije ktonično 
božanstvo, možda sama gospodarica onoga svijeta. 
Ovakve predstave približavaju ili izjednačavaju vilu s “ha-
lom” i ruskom ɛɚɛɚ�ʁɚɝɨɦ. S druge strane, vile koje u 
noćno vrijeme igraju, spliću konjima repove, izazivaju 
bolesti kod ljudi, iz ljubomore posvađaju braću i sl. mogu 
voditi porijeklo od duša neprirodno umrlih djevojaka 
(utopljenice, samoubojice i sl.), koje nisu živjele svoj vijek 
na zemlji i nisu prošle kroz obred svadbe. One su slične 
ruskim ɪɭɫɚɥɤɚɦɚ. Sličnog su porijekla i tzv. ɤɚɪɚɤɨɧʇɭɥɟ, 
koje se pojavljuju u vrijeme nekrštenih dana (između 
Božića i Vodokršća), dok se u ljetno vrijeme sklanjaju u 
vodi ili pored vode, pokazujući se putnicima u noći kao 
prikaze (u obliku jareta, kokoške, žene u bijelom, 
bezglavnog čovjeka itd.). Racki Hrvati u Tukulji vjeruju da 
vile kod bara žive i odvuku čovjeka kojega pokvare. Vile 
postaju od umrlih djevojaka koje su bez prstenovanja um-
rle.153 U vjerovanjima pomurskih Hrvata u Mađarskoj 
zamišlja se da vile žive u vodama te da im je tijelo dopola 
nalikom na čovječje, a druga polovica na riblje.154 Kod 

151 Ɍɚɧɨɜɢʄ 1927:310.
152 Ʉɪɫɬɢʄ 1987:187. 
153 Sakupio Ð. Franković.
154 Lukač (rukopis).
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rackih Hrvata u Anzabegu poznato je vjerovanje o mits-
kom biću polak riba, polak divojka, koja ima ljudsku glavu 
i riblje tijelo. Prema predaji ribari su uhvatili takvo biće.155 
Hrvatima u Legradskoj Gori (Szentmihályhegy) u 
Mađarskoj poznata je vodena dekla ili vodena sneha, a 
pošto je riječ o mješovitom stanovništvu, kazuje se i o 
sličnom nazivu vodenih bića po imenu vízilány, vízitündér 
(vodena djevojka, vodena vila). Ova se potonja zamišlja 
kao pola djevojka i pola riba, ima zlatnu kosu i svake sed-
me godine na Trojicu sjeda na obalu rijeke Mure ili Drave 
i obavlja ručne radove te svojom prekrasnom pjesmom 
mami muškarce u vodu.156 Kazuje se kako je nekom pasti-
ru konja, koji je na drugoj strani obale Drave u Legradu na 
pašnjaku Pažit napasao konje, sestra donosila objed i sa 
skele u vodi rijeke vidjela je vodene dekle.157 Prema 
drugoj predaji neki je dečko orao u blizini Drave i kada je 
obavio oranje, reče svom prijatelju neka ide s njime jer ga 
na obali rijeke čekaju lijepe djevojke pa će se naći neka i 
za njega. No tamo su bile vodene dekle, dopola u vodi i 
dozivale su momke: “Hodi, hod!”158 Dečko je zagazio u 
vodu i išao prema njima. No njegov prijatelj ga je uhvatio 
za ruku i dovukao na obalu, gdje ga je privezao uz jednu 
vrbu. “Pusti me, reče momak, mene one tamo čekaju!” 
Nato je njegov prijatelj počeo jako psovati, na što su 
vodene dekle nestale.159 Slična joj je morska divojka, neka 
vrsta lijepe vile koja dopola ima ljudski izgled, a od pola 
riblji rep.160 Pol žena i pol riba, odnosno morska dekla 
poznata je u predajama podravskih Hrvata.161 U 
mađarskim vjerovanjima o vodenim bićima pored muških 
pojavljuju se i ženska bića takozvane vízi-, hab-, szép-, 
odnosno élányok (éjlányok), tj. vodene-, valne-, lijepe 
noćne djevojke. One su obično dopola žene i pola ribe: s 
raspletenom dugom kosom. Takva bića u Erdelju i Dömö-
su idu u grupama i viču po šumi, penju se na drva i plaše 
ljude. U Sigetvaru hableányok (djevojke u vodenoj pjeni) 
pjevaju o sudbini čovjeka te od njih potječu sve pjesme,162 
te se széplányok (lijepe djevojke) i élányok (djevojke noći) 
u Cserhátu grupno kupaju i pri tome pjevaju.163 Nazivaju 
se i vízitündér (vodena vila), te kada se pojave tamošnji 

155 Sakupio Ð. Franković. “Riba koja ima čeljadsku glavu. Ta riba 
bila u moru, ðe li? U Dunavu našli take ribe da ima čeljadsku glavu. 
Žensko, ili muško, ne znam. I kad Dunavom išli, onda su pjevali”, 
kazuju racki Hrvati u Tukulji.
156 Eperjessy 1999:41.
157 Sakupio i priopćio E. Eperjessy.
158 Svoje žrtve slično prizivlje i vodenjak u Meðimurju: “Hodi, hoj!”
159 Sakupio i priopćio E. Eperjessy.
160 Priopćio prof. dr. Zvonimir Bartolić iz Čakovca koji je predaju čuo 
u svom rodnom selu Dubravi.
161 Franković 1990:162.
162 Ne isključujemo mogućnost pošto je riječ o predajama iz Sigeta 
da su one zabilježene od tamošnjih Hrvata (Bošnjaka).
163 MNL natuknica vízilények.

Mađari pored rijeke Túra, Tiszafüreda i Szolnoka smatraju 
kobnim predznakom, pojavom jakog vjetra i bure.164 
Smatra se da bića zvana tündérek (vile) stanuju u udu-
bljenim spiljama u Tihanyu kod Balatona. Poznato je da 
na dnu Nežiderskog jezera (Fertő-tó) ima sedam potonu-
lih gradova u kojima žive prelijepe vízitündér (vodene 
vile) čiji se govor i pjesma u tihoj noći čuje na površini 
jezera, a čuju ju oni ribari koji veslaju čamcima na vodi. 
Navodno, njihove palače su izgrađene od dragog kame-
na i zlata te se mogu vidjeti pri sjajnoj mjesečini, no svake 
sedme godine i tornjevi gradova proviru iz vode pa se i 
vodeni ljudi pojavljuju na obali jezera, odnosno, svake de-
vete godine vide se dvije lijepe vízitündér (vodene vile). 
Kraljica tündéra (vila) je Ilona Tündér, koja caruje u 
vječitom carstvu sreće i blaženih.165 Palače vodenih vila 
dosežu čak do mora, vjeruju žitelji nešto sjevernije u Csal-
lóközu, danas u Slovačkoj, u njima može živjeti i vízikirály 
(vodeni kralj).166 U mađarskim vjerovanjima poznato je i 
biće sellő (sing.: pola djevojka i pola riba), odnosno 
haltestű leány (djevojka ribljeg tijela) poznata iz pripovije-
daka. Međutim, djevojka ribljeg tijela poznata je i na 
području u okolici rijeke Rabe, ribljim repom, kozjim pap-
cima i na leđima grbačom od jednog akova.167 Sellők (pl.) 
su dakle ženska mitska bića u mađarskim pučkim vje-
rovanjima, koja su do pojasa predivne djevojke, a donji 
dio tijela im je riblji rep. Borave u vodopadima i bistrim 
planinskim potocima. Običan čovjek ih može vidjeti u ob-
liku pjene na vodi brzih potoka. Na slikama iz 18. stoljeća 
prikazuju se s razdvojenim ribljim repom.168 U 
sjeveroistočnim mađarskim vjerovanjima, iz okolice rijeke 
Sajóa, pojavljuje se vízicsikó (vodeno ždrijebe) te tündér 
(vila) koja se pretvori u öregembera (starca) te u vodu 
jezera Hévíz mami ljude i djecu, naime, dijeli im crvene 
čizmice i slatkiše, dokle odraslima maramu i kožuh. No 
oni koji se “starcu” približe, pod njima potone zemlja i 
tragom nestanu. Obično se tada na površini vode pojav-
ljuje neko biće koje je dopola ždrijebe, a dopola čovjek 
pa triput zarže, udarajući triput sa svojim prednjim noga-
ma i potom potone u vodi.169 Nekom ribaru u vodi pojav-
ljuje se neki zöld emberke (zeleni čovječuljak) koji mu 
obeća bogat ulov ribe, ako mu da ono što ne zna, a što 
ima u svome domu. Ribar ne misleći na nikakvo zlo, pris-
tane na pogodbu, te uhvati puno riba, no tada mu zeleni 
čovječuljak reče da će doći poslije sedam godina po 
njegova sina, naime, ribar i ne zna da mu je žena zatrud-

164 Ipolyi 1854:96.
165 ME I. natuknica tündér.
166 Ipolyi 1854:96-97.
167 Ipolyi 1854:98-99.
168 ME I. natuknica sellõ.
169 Ipolyi 1854:101.
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njela.170 Priče istog sadržaja poznate su i kod podravskih 
Hrvata u Mađarskoj.171 Vízi szulok (vodeni sluk) prema 
kazivanju nekog Mađara preseljenog iz Erdelja u Legrad-
sku Goru, ustvari je čovjek koji živi u vodi, kosa mu je kao 
morska trava. Kupač se i nehotice u nju zaplete, te ga 
vodeno biće povuče na dno vode.172 O morskom čoviku 
vjerovalo se da je početkom 18. stoljeća, blizu Dubrovni-
ka nekoga podneva izronila ljudska neman. Visoka 
spodoba s golemom glavom tri se dana šetala obalom. 
Rukama je mahala i jezivo urlala. Morski ljudi su prave kip-
ine, obnoć izrone iz mora, donesu sa sobom svijetli ka-
men, kojim svijetle kraj mora i pjevaju. Tko ima taj kamen, 
sretan je nauvijek.173 Kod slavenskog življa u Karpatima 
poznate su morské panni (morske žene) koje žive u jezeri-
ma, a pola tijelo im je nalikom na kobilu. Škoti također 
imaju mitsko vodeno biće Waterklep naličjem na konja, a 
takav je i Nennir, ili Nikur, jednako tako i meerwunder.174 U 
hrvatskoj pučkoj predaji javljaju se morski konji koji na 
čelu imaju po jedan dragi kamen. Zapali li netko smeće 
na morskoj obali i skrije se u duplji panja, vidjet će nakon 
nekoliko dana, kako iz mora izlaze konji morski te idu u 
goru na pašu. Na zgarištu će oni ostaviti svoje dragulje. 
Zaskoči onaj koji bijaše skriven, konji će srnuti i zaboraviti 
dragulje. “Prileti taj na paljevinu” naći će svih trista dra-
gulja.175 Ovdje navodimo da u mađarskim pripovijetkama 
pojavljuje se vízi csikó, odnosno vízcsikó176 (vodeno 
ždrijebe), a u podravskih Hrvata u Mađarskoj zlatna erge-
la i zlatni ždrijebac obitavaju na dnu mora.177 Podravski 
Hrvati, racki Hrvati u Mađarskoj vjeruju da šarkanj živi u 
močvari u vodi. “To su take velike zmije da krila imaju. 
Kad ide taj gadni vijar, to puše vjetar, grmljavina, onda on 
se sigra, da”, kazuju racki Hrvati u Tukulji.178 Šarkanju je 
istovjetna aždaja i pozoj koji žive u močvarama, a na nji-
ma jaši grabancijaš, garabancoš179 i pravi tuču, jednako 
tako i mađarski garabonciás diák jaši sárkánya.180 Dječje 
plašilo u santovačkih Šokaca u Mađarskoj je baba zuba, 
koja živi u bunaru te uvuče djecu koja gledaju u bunar.181 
U okolici Leve u Slovačkoj stanovništvo zna još i za vas-
bábák (gvozdene babe) koje žive u bunaru.182 

170 Ipolyi 1854:101.
171 Franković 1986:87-92. 
172 Sakupio i priopćio E. Eperjessy.
173 Vrkić 1995:424-425.
174 Ipolyi 1854:99.
175 Internet: vodenjak.
176 Ipolyi 1854:99., 101.
177 Franković 1986:71-76.
178 Sakupio Ð. Franković.
179 EJSuM 1990:114-116.
180 Datoj problematici želimo posvetiti više pozornosti u zasebnoj 
studiji. 
181 Sakupio Ð. Franković, kazivač: novinar Stipan Filaković iz Pečuha.
182 Ipolyi 1854:101.; očito da je riječ o slovačkim predstavama.

Gradišćanski Hrvati u Koljnofu (Kópháza), nedaleko 
Šoprona, djecu plaše da se ne bi naginjala nad bunar: “Da 
će te žaba povuć nutr va zdenac!”, no druga vodena bića 
u njih nisu poznata.183 Na velikoj žabi jaši pop i pravi tuču, 
vjeruje se u podravskim Martincima.184 Prema mađarskim 
strašilima za djecu u okolici Segedina u bunaru živi 
kokos,185 dokle na području Bakonyalja ono se zove 
kankus. Ima ljudsko tijelo, a djecu koja se naginju nad bu-
nar uvuče u vodu. Stoga je zabranjeno fućkati u bunar i 
hitati u nj kamen, dok se iz vjedra uvijek nešto vode odlilo 
u bunar. No na Božić u vodu bunara se bacaju mrvice i 
hostija, a vodeno biće u bunaru, kao znak svoje zahval-
nosti i dobre volje, na Badnjak pokazuje vjerenika djevo-
jci koja u pola noći svijećom u ruci gleda u bunar.186 

/LWHUDWXUD

%RãNRYLü�6WXOOL��0��
 1977 Usmene pripovijetke i predaje��0+��=DJUHE�
ýHUQ\��$��
� ����� 0\WKLFNH�E\WRVWL�OXåLFN\FK�6UEX��16ý�,,,��3UDJ�
(SHUMHVV\��(��
 1999  ,VSLWLYDQMH� PHÿXVREQLK� XWMHFDMD� X� SXþNRP�
SUD]QRYMHUMX� MHGQRJ� PDÿDUVNR�KUYDWVNRJ� QDVHOMD�� (WQR�
JUD¿MD�+UYDWD�X�0DÿDUVNRM����%XGLPSHãWD�
Ɏɢɥɢɩɨɜɢʄ��Ɇ�ɋ��
 1939 Ɉɛɢɱɚʁɢ� ɢ� ɜɟɪɨɜɚʃɚ� ɭ� ɋɤɨɩɫɤɨʁ� ɤɨɬɥɢɧɢ��
ɋȿɁɛ�/,9��Ȼɟɨɝɪɚɞ�
)LODNRYLü��5��
  3UD]QRYMHUMH�VDQWRYDþNLK�âRNDFD��UXNRSLV�
)UDQNRYLü��Ĉ��
� ����� Zlatni prag 8VPHQH�SULSRYLMHWNH��7DQN|Q\YNL�
DGy��%XGLPSHãWD
� ����� 0LWVND�ELüD�X�SRGUDYVNLK�+UYDWD�1DURGQH�SUH�
daje, (+X0�����7DQN|Q\YNLDGy��%XGLPSHãWD������
  3UHGDMH�+UYDWD�L�6UED�X�0DɪDUVNRM��UXNRSLV�
,SRO\L�$�
� ����� Magyar mythologia, 3HVW
.HOHPLQD��-��
 1997 Bajke in pripovedke slovenskega ljudstva��%LOMH�
1997.
Ʉɪɫɬɢʄ��Ȼ�ȭ�
� ����� Ʉɨɞ�Ȼɟɥɨɝ�Ȼɪɟɲɤɚ�ɢ�ɨɤɨ�ʃɟɝɚ��Ȼɭɤɭɪɟɲɬ�
.UXSD��$��

183 Sakupio Ð. Franković, kazivač: Ladislav Horvat, umirovljeni krojač 
u Koljnofu (Kópháza).
184 EJSuM 1990:117-118, sakupio E. Eperjessy. 
185 „Kokos” izgovara se kao „kokoš”, ne isključujemo pri tom nazivu 
mogućnost da je riječ o utjecaju ili srpskog ili hrvatskog jezika, naime 
Srba i Dalmata (Hrvata) u gradu je bilo u nemalom broju.
186 MNL natuknica víziember.
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Skraćenice

ME – Mitológiai enciklopédia I-II., Gondolat, Budapest 
1988. [glavni ur. S. A. Tokarev]
MNL – Magyar Néprajzi Lexikon, Budapest
RS – Rječnik simbola, Nakladni zavod MH, Zagreb 
1987. [ur. Branimir Donat]
SM ER – Slovenska mitologija Enciklopedijski rečnik, 
Zepter Book World, Beograd  2001. [Redaktori Svet-
lana M. Tolstoj i Ljubinko Radenković]

Összefoglaló – VÍZIEMBER / VODENJAK – ember-
alakú férfi, mitológiai lény, akiről azt tartják, hogy a 
folyók örvényeiben, a vízimalmok közelében, tavakban 
és a mocsarakban tartózkodik, ahol azt az embert, akit 
vízbe kíván fullasztani, a vízbe csalja. A víziemberek szí-
vesen tartózkodnak a mély vizekben, az örvényekben, a 
folyó torkolatokban, a gátaknál és a malomárokban. A 
vodenjakról szóló hiedelmek és mondák a horvátoknál 
és a szerbeknél a Balkán-félsziget pannóniai részén mu-
tathatók ki, gyakrabban a szlovén, a keleti- és a nyugati 
szlávoknál, valamint a többi közép-európai népnél. Ezen 
hiedelmek elterjedtségének déli határvonalát a balkáni 
szlávok esetében Banija, a horvátoknál Posavlje (Száva 
mente), a szerbeknél a Podunavlje (Duna mente) ha-
tárolja. E hidelemlény csak kivételes esetben fordul elő 
más vidéken, illetve csak gyermekijesztő formájában. 
A magyaroknál különböző elnevezéssel mutathatók ki 
a vízhez kapcsolódó lények, leggyakrabban víziember 
névvel, amelyek folyókban, tavakban és kutakban élnek. 
A vízi démonokról szóló képzetek a keleti- és a nyugati 
szlávoknál igen elterjedtek, azonban tipológiailag elté-
rnek egymástól. A keleti szlávok vodenjakjá a víz, a halak 
és a vízben élő lények urának képzelik el. A nyugati sz-
lávoknál a víziember a víz urakként szerepel, nem ren-
delkezik külön funkcióval, vízben él ugyan, ám eredete 
a vízbefúltakhoz kapcsolja.
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U Historijskom arhivu sačuvan je dokument iz 1926. 
godine1 koji svjedoči o inicijativi subotičkog novinara 
Lazara Stipića da se vrijedne gradske umjetnine: slike 
i vitraži, kojima su autori Mađari – izlože prodaji! Sa-
mom prodajom, donekle, bi se popravilo stanje grad-
ske blagajne, ali jamačno i Stipićevo, budući da bi 
njegova provizija trebala iznositi deset posto utržene 
sume. Tko je bio, zapravo, Lazar Stipić? Punim imenom 
Lazar Adalbert Ludovik Stipić (Subotica, 26./27. srpnja 
1890. – 14. svibnja 1944.), bio je sin Marka i Marga-
retke Malagurski, a supruga mu je bila Erzsébet Schul-
hoff. U novijoj povijesti Subotice ostao je zapamćen 
kao jedan od najagilnijih novinara, ali isto tako bio je 

1 Historijski arhiv Subotica (u daljem tekstu HAS), F:47. II 40/1926. 
Spisi s rimskim brojevima I, II, III i IV, koji su u naznačenom razdoblju 
pripadali odeljenju Velikog bilježnika. 

publicist, urednik, nakladnik i književnik2. Školovao se 
u Subotici, dok studij prava započinje u Budimpešti, 
a nastavlja u Beču, no, nije diplomirao, navodno radi 
toga jer je još u studentskom razdoblju «okusio novi-
narski kruh»3. Bio je suradnikom, pokretačem i ured-
nikom većeg broja dnevnih listova – Szabadkai Újság, 
Bácskai Napló4, Szabadkai friss Újság5, Neven, Narod6, 
Nemzet7, Istina, Zemljodilac, Dan, Újság, Borba8, Jugo-
slovenski klobučar, Naše slovo9, te časopisa Književni 
sever i Glas10. 
Najznačajnija djela Lazara Stipića su: – Večna vatra, 
Subotica 1923; – Istina o Vojvodini (Nemoral u ja-
vnom životu. Trgovanje sa socijalnim problemima. 
Nemar u kulturi. Kome je podmetnuta odgovornost?), 

2 Svojim stihovima uvršten je u Antologiju poezije bunjevačkih Hrvata 
iz 1971., što ju je pripremio Geza Kikić i tiskao u izdanju Matice 
hrvatske 1971.
3 Kolozsi Tibor, Szabadkai sajtó (1919-1945), Újvidék (Novi Sad) 1979, 
str. 71. 
4 U dva navrata, u 1916. kao i 1917. godini Sztipich je bio urednikom 
toga lista. Kolozsi Tibor, nav. djelo, str. 531. 
5 I u tom listu se javlja listopada 1918. kao urednik. Kolozsi, nav. djelo, 
str. 547.
6 Narod je zastupao ideje Demokratske stranke.
7 Nemzet je bio bratski list Narodu, koji je izlazio na mađarskom 
jeziku.
8 Borba, radikalsko glasilo pokrenuto je 1924. a, prestaje izlaziti 1926. 
godine. Financira se novcem bogatih subotičkih radikala, a tiska 
latinicom. Prvi broj datiran je 30. ožujka 1924. godine. Tjednik isprve 
izlazi svake nedjelje, a potom dva puta tjedno. Kao vlasnik, odgovorni 
urednik i novinar, Lazar Stipić u potpunosti uređuje profil i sadržaj 
ovoga, naglašeno, prosrpski orijentiranoga, glasila, namijenjenoga 
bunjevačkoj čitalačkoj publici, koju se htjelo potaknuti na zbližavanje 
sa srpskim političkim čimbenicima u gradu, i šire, s ciljem stvaranja 
čvrstog fronta prema neslavenskom stanovništvu. Tako u prvom 
broju Stipić potpisuje demagoški članak, pod naslovom Naš program, 
u kojem razlaže i zagovara program Radikalne stranke. Tijekom 
izlaženja ovog glasila oštro napada i kritikuje mnoge subotičke 
političke i društvene djelatnike, a također sve pojave i procese koji 
nisu po mjeri nacionalno-političkog programa radikala, uz borbu za 
«nacionalno i državno jedinstvo», te stalno ukazivanje na korupciju, 
što su bile neke od karakteristika lista.
9 Naše slovo (1934.– 1941.) 
10 Glas je bio književni časopis, a izlazio je 1938.– 1939. godine.
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Subotica 1925; – Istina o Mađarima (Po mađarskim 
podacima), Subotica 192911; – Put od dva do jednog 
sveta (Događaj u četiri slike)12, Subotica 1930; – Bun-
jevci13, Szabadka 1942. 
Pišući brošuru Istina o Mađarima Stipić pokušava pružiti 
odgovor na stanovite revizionističke aspiracije koje u 
tom razdoblju, orkestrirano, jačaju među ovdašnjim 
mađarstvom. Njegove teze, ne rijetko, opterećene su 
primjesama diskvalificiranja i negiranja Mađara kao 
nacije, pače «rase». Tako primjerice tvrdi: «Kada se 
pogleda ceo mađarski državni i narodni život, vidi se, 
da su u njemu najvažniju ulogu imale porodice i ljudi 
tuđe krvi, koji su dali Mađarima apsolutno više nego 
porodice i ljudi čiste mađarske krvi», ili dalje: «Sve ovo 
dokazuje da nema prave i čiste mađarske rase, te da je 
sadanji mađarski narod zajedno sa svojim prestavnic-
ima stvoren veštački iz krvi i vrednosti ostalih naro-
da, koji su živeli na teritoriji bivše Mađarske». S tako 
koncipiranim djelom nedvojbeno se svrstao uz bok 
vlastodržaca novostvorene države, suprotstavljajući se 
onim Mađarima koji su gajili nade o vraćanju na staro. 
Otuda, u vrijeme zaposjedanja Bačke, kada se, uistinu, 
sve pokušava vratiti na stanje od prije 1918. godine, 
okupatorski vlastodršci nisu bili spremni zaboraviti 
Stipićeve «zasluge», glede toga pitanja. 
Stipić nije imao financijskog uspjeha sa svojim listovi-
ma, uloženi kapital se teško vraćao, a on je zapadao u 
dugove, premda mu je za život dostajalo14. I tako kroz 
cijelo međuratno razdoblje. Unatoč tomu, uporno je 
ustrajavao u novinarskom i nakladničkom poslu. Od 
1938. godine je na čelu Gradske knjižnice. Odlukom 
gradskih vlasti od 27. lipnja 1938.15 naslijedio je na 
tom položaju pokojnog Blaška Mesaroša16. Zamjenik 
predsjednika opštine Milivoj Kenđelac, omogućio mu 
je da se uz poslove gradskog knjižničara, i nadalje 

11 Riječ je o brošurici malog formata sa 48 stranica, koja doživljava 
ponovno tiskanje u 2004. godini od strane izdavača Dobrica knjiga, 
Novi Sad – Srbinje.
12 Ovaj dramski komad praizvjeden je 1931. godine u Subotici, a u 
najavi objavljenoj u lokalnom tisku navodi se kako je ono napisano 
prije nekoliko godina, ali se nije moglo postaviti, što se može razumjeti 
da su tek u eri «jugoslavenstva» sazrijeli uvjeti za njegovo izvođenje. 
13 Riječ je o malenoj knjižici od 18 stranica, u kojoj autor u stihovima 
predstavlja prošlost Bunjevaca. 
14 Prema navodima iz 1938. godine, njegovi mjesečni prihodi kao 
urednika Našeg slova su do 2 000 dinara, a kao knjižničara 1 391 
dinar. HAS, F:47. IV 6628/1938 
15 Isto
16 Blaško Mesaroš / Mészáros Balázs / (1887.-1934.) završio je 
teologiju, a prije knjižnice radio je kao nastavnik latinskog 
jezika i činovnik. Život je skončao pod tragičnim okolnostima, 
samoubojstvom. 

bavi novinstvom17. Primopredaja knjižnice je izvršena 
20. rujna 1938. godine. 
Po svemu sudeći, Lazar Stipić je od prije imao aspiracija 
prema ovom mjestu. Kada je polovinom 1934. godine 
Radivoj Lungulov smijenjen s mjesta prvog čovjeka 
subotičke Gradske knjižnice, u subotičku kulturnu i inu 
javnosti, dospijevaju pojedinosti o ne malim trvenjima 
između Petra Pekića, Balinta Vujkova, Lazara Stipića, 
Jose Šokčića, dr. Joce Milekića i Ivana Malagurskog, up-
ravo glede ove pozicije, pri čemu je, svaki pretendent 
imao stanovitu podršku određenih krugova. I premda su 
pojedini kandidati, tko više tko manje, ispunjali što za-
konske, što stručne pretpostavke, gradski je načelnik je 
te 1934. godine, posve ih zanemarivši, izabrao na ovo 
mjesto nesvršenog studenta prava Tošu Išpanovića. Tim 
postupkom, još jednom je ideološko-politička podob-
nost promovirana u presudni, odlučujući kriterij pri izbo-
ru rukovodećih ljudi (i) u kulturnim ustanovama Su bo-
tice18, a sve drugo je potisnuto nekamo prema margini.
Razdoblje od kraja lipnja 1938. do početka travnja 
1941. godine, kada je Lazar Stipić na čelu Grad-
ske knjižnice, može se okarakterizirati – uspješnim! 
Budući da je osjetno povećan broj čitatelja fondova19, 
uz istodobnu skrb za zatečene, posebice vrijedne 
knjige. Po izviješću o starim knjigama, koje podnosi 
vlastima, iz XVI. stoljeća bilo ih je – 56, iz XVII. – 80, 
a iz XVIII. – 26920. Pored toga Stipić je zatražio do-
datna sredstva za ukoričavanje oko 7 tisuća knjiga, te 
novac za kataloško ustrojavanje knjižnice, međutim, 
raspoloživa sredstva u gradskoj kasi, za ove namjene, 
nisu bila dostatna. 
Ostalo je zabilježeno da je Stipić 1940. godine dao 
gradskom Kulturno-socijalnom odjelu prijedlog za os-
nutak Historijskog odjeljenja Knjižnice21.
Kakva je bila Subotica 1926. godine? Mnogo mirnija i 
stabilnija nego u jesen 1918. godine kada se okončava 
Veliki rat koji ovim krajevima donosi promjenu impe-
riuma. Ali neke od posljedica koje je ona ostavila, još 
nisu u potpunosti bile riješene ni nakon osam godina. 
Potpuni preustroj čitavog društvenog života išao je 
17 Za Stipića je, očito, bilo veoma važno, da se (i nadalje) može 
potvrđivati kao novinar (britka pera), tim više jer je sve zajedno 
dobivao plaću od preko 3 000 dinara. U tom razdoblju, inače, 
prosječne radničke mjesečne plaće kreću se od 500 do 1 000 dinara, 
dok primjerice liječnik u gradskoj službi ima oko 2 500, a profesor na 
Pravnom fakultetu u Subotici oko 6-7 tisuća dinara. 
18 V.: Stevan Mačković, Gradski bibliotekari Mijo Mandić i Rade 
Lungulov, Rukovet, 6-7, Subotica 1994, str. 48-52
19 Izvještaj o radu Gradske knjižnice. HAS, F:47. IV 9100/1939
20 HAS, IV 5019/1939
21 HAS, F:47. IV 1484. 514/940. Zamisao je bila da sve gradske ustanove i 
odjeli dostavljaju svoje tiskanice Knjižnici koja bi ih hronološki sređivala 
i čuvala.  
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sporije od zacrtanih političkih smjernica. Još je uvijek 
lebdjela u zraku podjela na «pobjednike» (gdje su se 
generalno svrstavali Srbi, kolonisti, domoljubni Bun-
jevci ... ) i «poražene» (gdje su se nalazile nacionalne 
manjine, u prvom redu Mađari i Nijemci). 
Mađari su i dalje imali značajan udio u stanovništvu 
grada. Po podacima popisa stanovništva, zadnjeg u 
periodu Kraljevine Mađarske iz 1910. godine i lokalnog 
iz 1919. godine kao i prvog u jugoslavenskoj državi iz 
1921. godine22 broj Mađara je bilježio velike oscilaci-
je23. U 1910. godini podaci govore o 55.587 Mađara. 
Po lokalnom popisu 1919. godine ima ih samo 19.87024, 
a po popisu 1921. Godine 26.74925, da bi njihov broj 
dostigao 39.108 u 1931. godini26. Oni su od vladajuće 
nacije degradirani na neomiljenu i uvijek sumnjivu na-
cionalnu manjinu. Vlasti su se težile onemogućavanju 
svakog vida javnog iskazivanja mađarskih nacionalnih 
osjećaja na najmanju moguću mjeru, a redovite i za-
mjetno snažne bile su i mjere nasilne demađarizacije.
Treba istaći da Mađari zatečeni na teritorijima pripo-
jenim novoj južnoslavenskoj državi, do 1921. godine 
i potpisivanja Trianonskog ugovora, nisu smatrani ju-
goslavenskim državljanima. Masovno su otpuštani iz 
službe27, uskraćivan im je boravak u gradu28. I, pop-
ut drugih i neslavena, imali su rok optiranja, koji je 
istekao 26. 1.1922. godine. 
Jedan od dominantnih ciljeva nove države u 
Bačkoj, Banatu i Baranji, bio je provođenje procesa 
«nacionalizacije»29. Pod tim se u prvom redu podrazu-
mijevalo takvo djelovanje na demografskoj razini da 
«slavenski element» zadobije stabilnu većinu, te cijeli 
niz odluka, mjera i postupaka kojima je zajednički 
imenitelj učvršćivanje vlasti na temeljima nove jugo-
slavenske ideologije. Ovo je bjelodano na polju pros-
vjetne politike, gdje su ukinute konfesionalne škole, 
srpski uveden kao državni jezik, a onemogućavano 
pohađanje nastave na mađarskom jeziku svima, za 
22 Popis je bilježio izjašnjavanje o «po pretežnoj upotrebi» jezika, a 
ne po nacionalnosti. Na razini države bilo je 472 079 onih kojima je 
to bio mađarski jezik.
23 V.: Zoran D. Janjetović, Preispitivanje nacionalnog identiteta u 
Vojvodini posle Prvoga svetskog rata, http://www.cpi.hr/download/
links/hr/7019.pdf
24 HAS, F:47. I 22/1919
25 HAS, F:47 IV 5099/1939. Ukupan broj stanovništva je bio 90 961.
26 HAS. F:57. 6135/1938
27 Od njih je zahtjevano da polože zakletvu Kralju, a svi koji to nisu 
željeli, nisu mogli ostati na svojim položajima.
28 Naredbom o izgonu ratnih doseljenika, tražilo se iseljavanje svih 
doseljenika u grad nakon 27. srpnja 1914. HAS, F:47. XIX, 80
29 Vrlo dobru ilustraciju o tome pruža knjiga: Jojkić Vlada, 
Nacionalizacija Banata i Bačke, Novi Sad, 1931. O toj temi pisao je 
i Stipić. Jugoslavenski nacionalizam Subotice pre i posle ujedinjenja, 
Književni sever, knj, IX, sv. 11, Subotica 1933. str. 320,321. 

koje bi se temeljem prezimena, moglo zaključiti da 
nisu Mađari30. Na gospodarskoj razini u tom pravcu je 
djelovala agrarna reforma31 i kolonizacija. 
Stipić sastavlja svoj dopis u vrijeme kada su na vrhu 
upravljačke strukture Subotice gradonačelnik Albe 
Malagurski32 i podgradonačelnik Aleksandar Rajčić33. 
Njih će zamijeniti Dragoslav Đorđević34 i dr. Matija 
Evetović, nakon što je zbog zdravstvenih problema 
Malagurski, poslije dužeg bolovanja, otišao u mirovinu. 
Đorđević dolazi s mjesta velikog župana, polaže za-
kletvu i (3. listopada 1926.) preuzima funkciju prvog 
čovjeka grada, ali ostaje ovdje razmjerno kratko (do 
20. svibnja 1927.) kada ga nasljeđuje Dragutin Stipić. 
Glede «patriotsko-nacionalnih dešavanja» u kulturi, 
1927. godina protekla je u ozračju proslave četiristote 
godišnjice «osnutka» Subotice i postavljanja spomeni-
ka samozvanom caru Jovanu Nenadu, kao i naredna 
1928. godina kada je osnovana udruga Severna zvez-
da s jasno zacrtanim nacionalnim ciljevima.35

30 Roditeljima koji su podnosili molbe u tu svrhu, nije se izlazilo u 
susret. Tako je i molba Đule Budanovića (Gyula Budanovits) da mu 
deca pohađaju mađarsku osnovnu školu pošto im je to maternji 
jezik, odbijena. HAS, F:47. II 174/1919. F:47. II 181/1919. Isto tako su 
prošle i molbe roditelja sa «slavenskim» prezimenima (Ivan Sarić, Ivan 
Slaković, Felix Lulić, Stevan Pančić, Lojzija Baraković, udova Elemera 
Vojnića, itd.) da im se djeca školuju na mađarskom jeziku. Odluka je 
bila u skladu sa rješenjem Ministarstva prosvjete.    
31 «U procesu tzv. ‚nacionalizacije Vojvodine’ bila je provedena tzv. 
‚agrarna reforma’. Započeta je 25. 02. 1919. eksproprijacijom većine 
veleposjeda iznad 500 katastarskih jutara, a nešto kasnije i iznad 100 
katastarskih jutara, pretežito u mađarskom i njemačkom posjedu. 
Kako je mađarsko i njemačko stanovništvo, de facto, bilo tretirano 
kao neprijateljsko, ne začudjuje činjenica da nisu gotovo uopće 
participirali u podjeli zemljišta oduzetog od veleposjednika.» 
http://www.hic.hr/books/jugoistocna-europa/bognar.htm
32 Albe Čurčić Malagurski (r. 1879.), postavljen je 11. rujna 1924. 
godine. Nakon rata obavljao je niz javnih funkcija. Preminuo je 10. 
lipnja 1927. od izliva krvi u mozak.
33 Aleksandar Rajčić (Subotica, 31. srpnja 1884.– 27. siječnja 1926.), 
školovan na Trgovačkoj akademiji, radio kao bankovni činovnik i 
direktor Zemljodilske štedionice.
34 Dragoslav Đorđević, rođen u mjestu Zakuta, općina Kraljevo, 14. 
siječnja 1887. Oženio se književnicom Marom Malagurski. 
 Događaji oko njegovog smjenjivanja 28.4.1927., daju dobru ilustraciju 
nezadovoljstva i čak ogorčenosti djela subotičke javnosti politikom 
nametanja srbijanskih poltičara na vodeće položaje u gradu. Njegova 
nepopularnost među Bunjevcima je bila izuzetno velika, pa je 1927. 
prilikom njegovog odlaska sa funkcije, grad doživeo manifestacije, 
izlive radosti, gdje se okupilo više hiljda građana. Tom prilikom su 
Subotičke novine, od 13.05.1927. na prvoj stranici donele članak pod 
naslovom „Novo oslobođenje” u kome se ističe da je „...Đorđević 
nametnut protiv božjeg i ljudskog prava, da su Srbijanci koji dolaze 
ovamo kolonijalisti i grabljivci, stručno i moralno nekvalifikovani, 
siledžije, pokvarenjaci i zabušanti”.
35 Patriotsko kulturno i humano nacionalno društvo Severna zvezda 
djeluje već od 1926. godine, da bi formalno bilo osnovano 20.5.1928. 
godine. Zadatak mu je bio da odgovori na revizionističke ideje koje je 
širila mađarska udruga Južna zvezda osnovana u Budimpešti.
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Općepoznato je da je srpska vojska iz Novog Sada 
doputovala u Suboticu, u dva vagona, u srijedu 13. 
studenoga 1918. godine, a budući da je njen dolazak bio 
najavljen pola sata prije prispijeća vlaka, na željeznički 
kolodvor, i sam doček je priređen – na brzinu. Ipak, oba 
su Narodna vijeća –i Srpsko-bunjevačko i Mađarsko – 
kao tijela prelazne vlasti, izašli na kolodvor i službeno 
pozdravili prispjelu postrojbu. Među Bunjevcima i Sr-
bima bio je i Lazar Stipić i prema jednom uzviknuo je: 
«Osamnaest časova i trideset minuta – finis Hungariae! 
(kraj Ugarske!)».36 
Na političkoj razini Stipić je nakon rata, uz još neke 
viđenije Bunjevce pristupio Jugoslovenskoj demokrats-
koj stranci37, kada je list Narod njezino glasilo, ali ubrzo 
iz nje istupa, razočaran korupcijom koja ju je zahvatila 
i masovnim karijerističkim učlanjivanjem Srba došljaka, 
napose zbog odnosa koji stranka zauzima prema Bun-
jevcima38. Nakon toga od 1923. godine, Stipić se isprve 
okreće Socijalističkoj partiji, ali je već krajem veljače 
iste godine, javno objelodanjuje kako je član Zemljo-
dilske kasine39, a ona je pod izravnim uplivom Narodne 
radikalne stranke. Ideje vladajućeg režima nastavlja za-
stupati i u razdoblju od 1934. do 1941. Kada izdaje i 
uređuje list Naše slovo. Poput velike većine bunjevačkih 
intelektualaca u godinama pred II. svjetski rat, zamjet-
no se približio hrvatskom stajalištu. 
Lazar Stipić postavljan40 je u gradski parlament – 
Prošireni senat grada –1920., 1925. i 1926. godine, 
kada se isticao svojim interpelacijama41. U «naciona-
lnoj» propagandi u novoj državi išlo se na zamjenu 
mađarskih vladarskih simbola, srpskim. U svim javnim 
prostorijama, trgovinama, lokalima i uredima, na 
vidnom je mjestu, obvezno, morala biti postavljena 
slika Njegovog Veličanstva našeg Kralja Aleksandra 
I. Pored toga bila je obvezatna i tabla s natpisom: 

36 Lazar Stipić, Istina o Mađarima, Novi Sad - Srbinje, 2004, strana 72.
37 „...među Bunjevcima u stranci isticali su se Gavro Đelmiš i novinar 
Lazar Stipić koji je pokrenuo partijski dnevnik Narod.“, Kalman Kuntić, 
Uticaj političkih promena na položaj i nacionalno izjašnjavanje Hrvata-
Bunjevaca u Bačkoj tokom 20. veka, http://www.cpi.hr/download/
links/hr/7074.pdf
38 Kolozsi, nav. djelo, st. 114.
39 Uoči izbora 1920. godine osnovana je i bunjevačka Zemljodilska 
stranka koja je od početka blisko surađivala s radikalima, a 1924. 
godine postaje frakcija Radikalne stranke u Subotici. Subotička Danica 
za 1925. godinu, Subotica 1924., st. 143.
40 U čitavom međuratnom periodu, sem 1927. godine, kada su 
održani jedini lokalni izbori, na položaj gradskog odbornika, viječnika 
– člana Proširenog senata se dolazilo postavljenjima od strane 
Ministarstva unutarnjih djela. 
41 Tako 1925. godine na sjednici gradskog Proširenog senata imao 
interpelaciju (HAS, F:47. 4. 1925 147 PS/ 23009, i F:47. I 291/1925) 
o uništavanju latiničnih natpisa, finansijskom upropaštavanju grada i 
visokim porezima.

«Govorite državnim jezikom»! Iz tih su razloga snimke 
Kralja i Kraljevskog para – bile tražene. Pored toga, 
u sačuvanoj se prepisci gradskog Senata, nalazi veći 
broj ponuda upućenih vlastima, kako bi se naslikali 
novi, umjetnički, portreti vladara i njegove supruge42. 
Pojedinosti o postupanju s umjetninama (slike, vitraži, 
kipovi i dr.) što su zatečene u Gradskoj kući i ostalim ja-
vnim zgradama, neposredno od vremena preuzimanja 
vlasti, krajem 1918. godine – nisu nam poznate. Osim 
da su prvo uklonjena mađarska državna i nacionalna 
znamenja, grbovi i amblemi, pa tako i sa svih fasada 
zgrade Gradske kuće. Tako su, primjerice, uklonjeni i 
vitraži u Velikoj vijećnici, budući da «zrače mađarskim 
duhom», kako on ne bi ometao održavanje sjednica 
novih gradskih vlasti. Vitraži su skinuti i odloženi u po-
drum Gradske kuće, gdje će dočekati okupaciju 1941. 
godine, kada ih se ponovno vraća na njihova mjesta, 
gdje se i danas nalaze. Premda su, 1944. godine, s dol-
askom novih vlastodržaca, pomno prekriveni i tako za-
klonjeni, kao da uistinu i nisu bili na svojem mjestu, sve 
do 1977. kada su ponovno izloženi očima javnosti43. 
S početka dvadesetih godina i Ministarstvo unutarnjih 
poslova se zanima za umjetnička djela koja su ostala iz 
mađarskog razdoblja, kada po njegovu naređenju br. 
348/1924, koje je klasificirano kao povjerljivo, Gradski 
inženjerski ured dostavlja popis umjetničkih djela čiji su 
autori Mađari44, razvrstavši ih u grupe, kada su popisane: 
A) «slike na staklu» Mikše Rota45 (18 komada), 
B) «slike sa masnom bojom» (21 djelo),
C) «kiparske radnje» ( dva djela)46.

42 Takva je i molba slikara Bocarića sa ponudom da izradi 
veličanstvenu sliku kraljevskog para za cjenu od 50 000 dinara. 
Preporuka Velikog župana da se angažira naš nacionalni slikar pošto 
grad ni posle sedam godina od oslobođenja još nema reprezentativnih 
portereta Nj. V. Kralja i Kraljice u velikoj većnici. Senatskom odlukom 
kojom ponuda je odbačena pošto za to nema novčanog pokrića. 
HAS, F:47. II 138/1925. Sličan je predmet u kome 1927. godine Veliki 
kapetan moli Senat za nabavku sedam slika kralja Aleksandra. Senat 
tu nabavku prebacuje u 1928. Bez tih simbola državne vlasti ostao je i 
poslednji Veliki Župan grada Subotice Dušan Manojlović. On je tražio 
od Senata u siječnju 1928. god. da se nabave dvije kraljeve slike za 
njegovu kancelariju. Ali računovodstvo konstatira u veljači 1929 god. 
da je zvanje Velikog župana ukinuto i time akt postaje bespredmetan. 
F: 47. XV 353/1927-1928. 406.
43 Ninkov Kovačev Olga, A szabadkai városháza a Corvin Mátyás 
üvegablaka, Létünk, XXXVIII. évfolyam, 2008. 2. szám, 88-96; Bela 
Duranci, Vitraži gradske kuće u Subotici, Građa za proučavanje 
spomeničke kulture, Pokrajinski zbornik za zaštitu spomeničke 
kulture, VIII–IX, Novi Sad 1978,
309–316. Naptisi su vraćeni tek 2006. godine.
44 HAS, F:47. II 40/1926.
45 Róth Miksa (1865.–1944.) istaknuti autor vitraža.
46 Naveden je kip Kraljice Jelisavete od mramora iz Karare i kip autora 
Ede Telča – Vörösmarti načinjen „za konkurs”.
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To pitanje je intrigiralo subotičku javnost i po-
jedince47. Jedan revnosni detektiv Državnog tajnog re-
darstva za B.B.B. svojim dopisom od 30. siječnja 1926. 
skrenuo je pažnju svome šefu da se na ulazu u Ve-
liku vijećnicu, na stupovima nalaze simboli mađarske 
krune, na zidovima spomen natpisi48, a «u prozorima 
izrađeno slikano nova gradska kuća i stara a više njih 
stoji ispisano mađarskim slovima Szabatka szabad 
kiralyi varos ...». Detektiv smatra ih treba odmah uk-
loniti, «da nas ne bi neprijatelji ismevali». Kao rezultat 
toga Inženjerski ured pokreće postupak «preinake 
građevnih ukrasa u varoškoj kući, koji napominju 
staru mađarsku vladavinu» i sastavlja predračun o 
tim poslovima. On je iznosio 19.800 dinara. Ali pošto 
gradsko računovodstvo piše da nema toliko novca u 
proračunu, tim se radovima nije pristupilo49. 
U takvom ozračju javlja se Stipić sa svojom zamisli i 
dopisom, 30. ožujka 1926. godine, i postavlja pitanje 
gradskim vlastima što namjeravaju učiniti sa «onim 
mađarskim historijskim slikama i staklenim mozaici-
ma, koje imaju veoma veliku vrednost, ali su zbog svo-
je sadržine osuđene na potpuno isključenje iz javno-
sti», i kako navodi, izložene propadanju. Upravo zbog 
toga, «kada grad već ne može imati druge koristi od 
ovih skupocenih stvari», on daje prijedlog – trebao ih 
što prije prodati! – pa bi tako Subotica došla do kapi-
tala. Navodi da se i gradonačelnik Albe Malagurski, 
kao i članovi Senata, slažu sa tom idejom. Zbog toga 
je on stupio u kontakt s privatnim i državnim instituci-
jama u inozemstvu koje bi se mogle biti zanimati za 
njihovu kupovinu. Dobio je odgovore sa više od 30 
strana. Pošto su umjetnine mahom s temama iz ma-
đarske nacionalne povijesti, jasno je, navodi on u na-
stavku, da su upravo ustanove iz Mađarske pokazale 
zanimanje za njih. U dopisu daje pojedinačni popis 
umjetnina sa njihovim cijenama50:
1. Portret Marije Terezije, cca. 2. m. širok, 3. m. visok 
s teškim zlatnim okvirom, izveden po međunarodno 
priznatom mađarskom slikaru Mavru Than u 1880. 
god. – Din. 250.000.
2. Portret čuvenog mađarskog državnika Franje Dea-
ka cca 2. m. širok, 3. m. visok s teškim zlatnim okvirom 
izveden po čuvenom mađarskom historijskom slikaru 
Jakobei u 1862. god. – Din. 150.000.

47 HAS, F:47. XV 62/1926 
48 Sačuvani su prevodi tih tekstova, što znači da je plan bio uklanjanje 
orginala a postavljanje novih koji bi bili pisani srpskim jezikom. 
49 HAS, F: 047. XV 62/1926
50 Riječ je vjerojatno o procjenjenim vrijednostima do kojih je Stipić 
došao u kontaktima sa stranim Muzejima i galerijama. 

3. Portret čuvenog mađarskog državnika grofa Steva-
na Sečenji cca 2. m. širok, 3. m. visok sa teškim zlat-
nim okvirom izveden po čuvenom mađarskom histo-
rijskom slikaru Jakobei u 1862. god.– Din. 150.000.
4. Portret Franje Josipa iz 1862 god. cca 2. m. širok, 
3. m. visok s teškim zlatnim okvirom izveden po čuve-
nom bečkom dvorskom slikaru Semlinu.
– Din. 150 000.
5. Portret mađarskog revolucionara i državnika Franje 
Košuta cca 2. m. širok, 3. m. visok s teškim zlatnim 
okvirom izvedena po poznatom mađarskom historij-
skom slikaru Sirmai. – Din. 60.000.
6. Portret poznatog mađarskog revolucionara i vlada-
ra Erdelja Franje Rakoci II. cca 2. m. široka, 3. m. vi-
soka sa teškim zlatnim okvirom izveden po čuvenom 
mađarskom historijskom slikaru Sirmai. – Din. 60 000.
7. Portret do pojasa Franje Josipa cca 1. m. širok, 1,20 
m. visok sa zlatnim okvirom od čuvenog bečkog dvor-
skog slikara Semlina. – Din. 40 000.
8. Slika o proslavi hiljadugodišnjice Mađarske 1896. 
god. po gradu Subotici cca 3. m. široka 2 m. visoka sa 
teškim zlatnim okvirom od čuvenog mađarskog slika-
ra Matije Jančik. – Din. 150 000. 
9. Slika iz mađarske historije koja prikazuje borbu ma-
đarskog Kralja Bele IV za presto, koja je poznata pod 
imenom «Kruna ili sablja», izvedena po mađarskom 
historijskom slikaru Sirmai cca 4. m. široka, 3 m. viso-
ka, bez okvira. – Din. 80 000.
10. Portret Device Marije s malim Isusom na polume-
secu, od čuvenog crkvenog slikara Jovana Böhma cca 
1,20 široka, 1,50 visoka sa zlatnim okvirom. – Din. 40 
000.
11. Šesnaest staklenih mozaika iz mađarske historije 
i mađarskog nacionalnog života po nacrtu međuna-
rodno poznatog slikara Kernstoka i izrađeno po po-
znatom preduzeću Rot u Budimpešti cca. 1 m. široka, 
2 -3,20 m. visoke po 25 000 din. (16 x 25 000.) – Din. 
400 000. Ili, sveukupno dinara : 1.530.000, slovom 
jedan milion pet stotina i trideset hiljada dinara51.

U nastavku dopisa obrazlaže stanovite poteškoće tije-
kom eventualne prodaje, ističući kako je za postizanje 
najveće cijene potrebno pripremiti tržište i sve zainte-
resirane, a da je za taj posao, upravo on najpogodnija 
ličnost « ... pošto Senat ne raspolaže u svojoj sredini 
sa takvim licem, koje ima vremena žrtvovati se za ova-
kav posao, koji zahteva mnogo rada i podhvatnosti. 
Uveren sam, da ću biti u stanju obaviti ga na zado-
voljstvo obzirom na to, što sam dulje vreme sarađivao 

51 Gradski budžet za 1926. godinu je iznosio 32 222 000 dinara.
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sa budimpeštanskim listovima i časopisima, stekao 
dobra poznanstva u kulturnim, umetničkim i ostalim 
merodavnim krugovima, radio sam i na kulturnohi-
storijskim stvarima». Također, navodi i koje korake bi 
trebalo poduzeti: «Da bi se ovaj posao mogao obaviti 
potpuno uspešno, potrebno je očistiti slike, popraviti 
slike, sastaviti sasvim tačan i opširan katalog cca 35 
stranica na našem i mađarskom jeziku po mogućnosti 
sa bojadisanim fotografijama, boraviti u Budimpešti 
u Mađarskoj u slučaju potrebe i u Beču dulje vreme 
najmanje 4-5 nedelja radi stvaranja što potpunijeg i 
opširnijeg zainteresovanja, reč je o više nego 30 me-
sta i svestrane javnosti». Za sve te poslove potrebna 
je svota od 26.000 dinara52, dok za svoj honorar, po 
uspješno obavljenim prodajama, traži proviziju od 
10 posto od postignutih cijena. Na kraju ističe kako 
u izvođenju ponuđenog posla nije rukovođen osob-
nim ambicijama, pošto se već dokazao radom na na-
cionalnom i kulturno-prosvjetnom polju, te da se već 
mnogo žrtvovao u svakom pogledu.
Prijedlog je očito naišao na plodno tlo o čemu nam 
govori dokument od 24. travnja 1926. godine53 iz ko-
jega je razvidno da je Gradski inženjerski ured dobio 
zadaću sastaviti svoj popis umjetnina i dostaviti ga Se-
natu. Pored ostalog je sugerirano da stručnu procjenu 
izvrši komisija koju bi sačinjavali po jedan profesor s 
Umjetničkih akademija u Beogradu i Zagrebu, kao i 
jedan slikar iz Subotice. I tada kreće prepiska, između 
gradskih vlasti i akademija. Grad 25. svibnja 1926. tra-
ži da se Državna umjetnička akademija uključi u pro-
cjenjivanje, a ona ih obavještava dne 17. lipnja 1926. 
da je prof. Ljubo Babić54 spreman doći u Suboticu 
od 1. do 15. srpnja 1926. godine. Podgradonačelnik, 
pak, piše 1. rujna 1926. i Srpskoj akademiji umjetnosti, 
obavještavajući ih kako je procjena «historijskih slika 
i mozaika» postala bespredmetna! Drugim riječima, 
Grad je, iz nekog razloga, odustao od prodaje vrijed-
nih umjetnina, te su one do danas ostale u njegovu 
vlasništvu55, kolikogod su se Stipićeva nakana i njegov 
prijedlog uklapali u onodobni službeni stav prema 
mađarskoj ostavštini i njenim stvarnim vrijednostima, 
na što je, nadasve, utjecala tada vladajuća ideologija. 
Tijekom II. svjetskog rata, kada su postrojbe Mikló-
sa Horthyija okupirale Bačku, Lazar Stipić je uhićen 
52 Za rad u inozemstvu je tražio 30 dnevnica, što bi iznosilo ukupno 
9000 dinara. 
53 HAS, HAS, F:47. II 40/1926.
54 Ljubo Babić (Jastrebarsko, 14. lipnja 1890. - Zagreb, 14. svibnja 
1974.), hrvatski slikar, povjesničar umjetnosti, likovni pedagog, ilustrator 
i scenograf. http://hr.wikipedia.org/wiki/Ljubo_Babi%C4%87
55 Te slike se danas nalaze u subotičkom Gradskom muzeju a deo njih 
je posle dužeg vremena upravo i izložen na postavci Lica vremena.

i zlostavljan, nema dvojbe, zbog svoga djela Istina o 
Mađarima iz 1929. godine, u kojem tragom povijesnih 
spisa osporava neke od nacionalističkih stereotipa o 
Mađarima. To samo potvrđuje koliko se tim tekstom 
zamjerio Mađarima i Mađarskoj, negirajući ih, opće-
nito, kao i njihovo pravo da gospodare Panonskom 
nizinom. Ipak, u vrijeme okupacije 1942. Godine, La-
zar Stipić u Subotici tiska svoju knjižicu stihova pod 
nazivom Bunjevci. Kraj rata nije dočekao, preminuo 
je 14. svibnja 1944. Godine, u 22 i 30 minuta, u su-
botičkoj Gradskoj bolnici, od komplikacija izazvanih 
oboljenjem pluća.56 
Možemo samo nagađati, kakva bi ga sudbina zadesi-
la, u kojoj bi mjeri bila bitno drukčija, da mu pošla za 
rukom priželjkivana prodaja mađarskih umjetnina iz 
Subotice. 

56 To stoji u zvaničnom izvješću o smrti. Kao adresa je naveden Palić 
(Palicsfürdö – Fö utca 29), HAS, F:60. XX 22775/1944. U Imeniku 
žrtava Drugog sv. rata na području subotičke opštine, Mirko Grlica, 
Antal Hegediš, Milan Dubajić, Lazar Merković, Subotica 2001, st. 
343. pod rednim brojem 5545 naveden je Stipić Lazar. Stoji da je smrt 
nastupila kao „posljedica odbijanja da radi za okupatora“.
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OBRT – Obrt je slabo razvijen i danas nema veći značaj. 
Obrtom su se nekada mahom bavili Nijemci, a poslije i 
drugi mještani. Obrtnici su u mjestu imali svoju udrugu 
čije sjedište je bilo u «Stefanovoj birtiji» na uglu ulice 
Ivana Meštrovića. U mjestu je uvijek bilo 7-8 kovača 
(Ivša i Grgo Knezi Znancovi, Vugo Babić, Burza, Hajdu, 
Martin Kaić Šican, Ivan Mandić, Balázs Gyurcsik i Niko-
la Ivanković koji je imao kovačku radionu na salašu). Ti-
šljerski obrt je također bio zastupljen, a uz znane tišljere 
(Imro Knezi Šurgin, András Körmendi i Miša Benjak) u 
mjestu su postojali i trakseri. Trakseri su se bavili stilskim 
oblikovanjem pokućstva i drugih drvenih predmeta. Ra-
zvijen je bio i kolarski i obućarski obrt, a u mjestu je po-
stojalo nekoliko pekâra, slastičara i drugih obrtnika. Je 
li se i u ono vrijeme smatralo obrtom ili ne, ali u mjestu 
je postojala i fotografska radnja smještena u današnjoj 
ulici Dositeja Obradovića koju je začuđujuće za ono 
vrijeme držala žena, gospođa Bošnjak. Nažalost, nitko 
u mjestu se ne sjeća njezinog imena. Danas u mjestu 
postoje samo dvije pekare (Mária Vörös i Lajčo Kaić), 
dvije sodarske radnje (Estera Kanyó i Franjo Dukat) i 
dvije mesnice (braća Kocsis). Osim toga, postoji još i 
građevinsko poduzeće vlasništvo Grge Knezija i stolar-
ska radiona vlasništvo Antuna Tolja. Prije desetak godi-
na István Bezegh počeo se baviti jednim starim obrtom 
– bušenjem bunara. I nekada su postojali majstori od 
ovog, često i vrlo opasnog obrta, napose u vrijeme kada 
su se bunari ručno kopali pa se nerijetko događalo da 
se bunar odroni te zatrpa bunardžiju. Na salašima i u 
mjestu kopani su pretežno bunari čija voda nije osobi-
tog kvaliteta. U selu, osobito u nižim dijelovima, voda se 
nalazila već na 3-5 m, dok su salašarski bunari bili često 
i do 10 m duboki. Svaki salaš imao je đermu, a bilo ih je 
dosta i u mjestu. Danas više nema niti jedne đerme, ni 
na rijetkim salašima, ali ni u selu. Bunar s dobrom i kva-
litetnom vodom bio je Karićki bunar s kojeg su mještani 
najčešće donosili vodu za piće. Arteških bunara1 kojih 
1 Prvi je prokopan 1926, HAS, FON, reg. br. 92, inv. br. 1, 
zap. od 30. prosinca 1926.

je bilo nekoliko (ispred škole, na putu za Čonoplju i na 
Vodicama), danas više i nema. Postoji još samo prirod-
ni izvor vode na Vodicama. Dvadesetih godina prošlog 
stoljeća bušili su se bunari sa crpkom. Ovakvih bunara 
bilo je više u mjestu, a imale su ih i sve bogatije kuće. U 
nekoliko kuća (dvije) postojali su i hidrofori (u Ješkinoj 
postavljen oko 1928. godine, i u Delićevoj nešto ranije). 
Ove kuće su već u to vrijeme imale i kupaone. Vodo-
vodna mreža koja je uvučena u mjesto 1974. godine 
značila je olakšicu. Danas je voda prilično loše kakvoće, 
ali se po tom pitanju ne poduzima mnogo. Registriranih 
obućarskih, krojačkih, postolarskih, vodoinstalaterskih i 
drugih radiona nema, iako se nađu majstori od tih obrta. 
Ono u čemu Lemeš nikada nije oskudijevao jesu kava-
ne. Nekada ih je bilo i više od 25. Zapamćene su ostale 
one u kojima se nešto osobito događalo. Godine 1781. 
birtašica u mjestu bila je Jozefa Segerijana,2 a 1791. spo-
minje se Josip Kligel, također birtaš.3 To nije bila jedina 
kavana te godine što svjedoči podatak o Józsefu Kocsi-
su iz Lemeša i Mihályu Munkásu iz Bezdana koji drže 
krčmu u mjestu.4 Godine 1800. kavanu drže Ana i Josip 
Ileš. S obzirom da su kružile priče o skrivanju dezertera 
i njihovom boravku u ovoj kavani, pretpostavlja se kako 
je bila smještena negdje u salašima. Mihajlo Šipoš, dru-
gačije zvani Šanta držao je također kavanu koja se zva-
la “Dupa”, a zabilježen je i izvjesni Andrija Bohak kao 
krčmar. Na Somborskom putu je Mátyás Litvai držao 
kavanu “Okor kocsma” (Volovska krčma). Iz tog raz-
doblja svakako je najznačajnija kavana “Veliki bircuz” 
koja se nalazila tik uz crkvu, na mjestu gdje su danas 
školski rukometni teren i učiteljski stanovi. Ferenc Gye-
nus je od 1928. također držao kavanu i ona je postala 
mjesto gdje su se okupljali sindikalno organizirani rad-
nici. Među Bunjevcima salašarima glasovita je bila «Bać 
Pajicina čarda» koju su otvorili Pajica Kaić i supruga mu 
Katica 1932. na sedmom kilometru od Lemeša prema 
2 AVNS, FBBŽ, sig. 60/1871.
3 AVNS, FBBŽ, kutija 244, sig. 83.
4 AVNS, FBBŽ, kutija 254, sig. 138.
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Šantiću. Ova kavana je postojala sve do 1954. kada se 
bračni par preselio u selo gdje su se nastavili baviti ugo-
stiteljstvom. Kavana im se nalazila u današanjoj Dosite-
jevoj ulici broj 2. Glasovite su bile i «Lopovska čarda», 
«Šicanov bircuz» i vjerojatno još po neki. Lemeš je imao 
i svoj hotel. Doduše, samo u nazivu jer se radilo o obič-
noj birtiji koja se zvala “Beograd”, a napravljena je na-
kon Drugog svjetskog rata u općinskom stanu danom 
na korištenje bilježniku. Hotel je zatvoren polovicom 
osamdesetih godina prošlog stoljeća. Ako se uzme broj 
stanovnika u mjestu, i danas se može reći kako ima više 
nego dovoljno kavana. Čak deset.
POLJOPRIVREDA – Smješten u sred najveće žitnice 
Europe, Lemeš je uvijek bio i ostao pretežno poljopri-
vredno mjesto. Od vremena doseljavanja pa do da-
nas najvažnija grana privređivanja za koju postoje i 
adekvatne površine jest poljoprivreda. Lemeški grani-
čari pretežno su se nakon razvojačenja bavili stočar-
stvom i poljodjelstvom. Na pustim prostranstvima 
Bačke stočarstvo je, naime, dugo bilo osnovno zani-
manje. Kasnijim čestim kolonizacijama tijekom povi-
jesti stočarstvo je gubilo na značaju, prije svega jer se 
smanjivao broj pustara, te je u vrijeme kada bivši gra-
ničari naseljavaju mjesto, stočarstvo polako nestajalo, 
a intenzivnije ga je zamijenilo ratarstvo. U prošlosti su 
se uglavnom uzgajali ječam, zob, žito i kukuruz, a rje-
đe ili gotovo nikako industrijske biljke. Onovremeno 
žito nije bilo osobite kakvoće, a razlog tomu je prije 
način čuvanja žita nego li sorta ili način uzgoja. Amba-
ri kakvi se danas više ne sreću po Lemešu,5 koristili su 
se tek poslije. Od kada točno, ne zna se, ali sa sigurno-
šću se može ustvrditi kako se još i 1761. godine žito 
sipalo u jame u zemlji i tako se čuvalo. Iz te godine 
postoji dokument, pismo Namjesničkog vijeća, koje 
govori o tome kako žito iz Ugarske nema kupaca jer 
se drži u jamama te ima neugodan zadah.6 Ne samo 
što su utjecale na kvalitetu žita, nego su ove jame bile 
i vrlo opasne, napose ako su bile u blizini poštanskih 
putova. Vjerojatno su bile lako zapaljive te su pred-
stavljale opasnost. No unatoč čestim prosvjedima po-
šte i vlasti, pouzdano se zna kako su još 1790.7 godine 
postojale i da su služile za čuvanje žita. Opća značaj-
ka poljoprivredne proizvodnje dugo je bila neplanska 
proizvodnja, kakva je bila sve do 1945./46. godine 
ako se izuzme razdoblje “za vrijeme Madžara” (1941.-
1943.) kada su organizirane tzv. future. Futura je bila 
postaja za propisanu, organiziranu i plansku proizvod-
nju. Jedna takva bila je smještena u današnjoj ulici 
5 Jedan je izložen u GMS.
6 V. Stajić, Građansko društvo i seljaci, Vojvodina II, 225.
7 Ibid.

Vladimira Nazora (danas kuća Viktorije Knezi). Zada-
ća future bila je proizvesti dovoljno hrane za mađar-
sku vojsku, te ne čudi što su ove prve jedinice planske 
proizvodnje odlaskom mađarske vojske ukinute. I po-
slije Drugog svjetskog rata žito je ostalo osnovna kul-
tura koja se uzgajala, a od žita pretežno su sijane “tvr-
de sorte”: profilik i bankut, koje karakterizira dugačka 
stabljika. Nakon rata uz žito i kukuruz više se pozor-
nosti posvećivalo i industrijskim biljkama, a smanjiva-
njem sjenonosnih površina započeto je i sijanje bilja-
ka koje služe kao stočna hrana: djetelina, muhar, 
mišling i dr. Upravo iz razloga što je žito bilo i ostalo 
najvažnija poljodjelna kultura, velika se pozornost po-
svećivala i njegovom “skidanju”, odnosno često vrlo 
mukotrpnim žetvenim radovima. Radilo se uglavnom 
ručno. Zemlja se orala drvenim plugom koga su vukli 
volovi. Često je uprezano i po nekoliko pari volova. 
Volovi su se održali kao radna snaga sve do Prvog 
svjetskog rata. Oranje za sjetvu obavljalo se dva puta 
u godini: za ozime usjeve na jesen, a za jare s prolje-
ća. Oranje je bilo plitko sve do pojave željeznih plugo-
va (tijekom XIX. stoljeća). Zemlja se nije gnojila, čak ni 
stajskim gnojivom. Svake treće godine ostavljana je 
na ugaru – da se odmori. Ugarilo se zemljište s koga 
je skinuto žito tako što se preorala strnjika i do iduće 
jeseni zemljište se nije oralo. Sjetva žitarica vršena je 
isto ručno sve do pojave prvih sijačica, a žetva je 
obavljana srpom, kosom i u vrlo maloj mjeri kosačica-
ma. Vršidba se obavljala mlaćenjem zrna uz pomoć 
stoke. Na gumnu ili u dvorištvu uređivano je mjesto 
kružnog oblika za mlaćenje – vršidbu. U sredini vršid-
bene kružnice postavljao bi se kolac, a snopovi žitari-
ca slagani su na rubu kružnice tako da je klas bio okre-
nut prema stožeru. Nepotkovani volovi ili konji tjerani 
su oko stožera pa su ga gazeći po njemu mlatili. S ob-
zirom da je uže, jednim krajem vezano za životinju, a 
drugim je bilo privezano za stožer, ono se omotavalo 
oko njega i tako je pomjerana “putanja” stoke prema 
stožeru. Kada bi stoka prestala gaziti po žitaricama, 
odnosno kada bi žitarice bile van domašaja njihovih 
nogu, stoka bi se tjerala u suprotnom smjeru i uže bi 
se odmotavalo. Ovo bi se ponavljalo sve dok žito ne 
bi bilo omlaćeno. Kada bi se žito omlatilo, odvojila bi 
se slama i na gumnu bi ostalo zrnevlje s pljevom. Tada 
bi se drvenom lopatom zrnevlje bacalo u vis i pljeva bi 
se zbog strujanja zraka odvajala. Pojavom vršilica ovaj 
posao je u mnogome olakšan. Prvu vršilicu na paru, 
koja se ložila drvima i koju bi konjima izvukli na njivu, 
imao je u mjestu vlasnik mlina (vetrenke) iz Pačira, Ni-
jemac Reiter. Vršilica je bila smještena kod njegovog 
tasta Grge Ivankovića (oca pukovnika Gaje Ivankovi-
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ća) koji je organizirao posao. Ove, prve vršilice bile su 
stabilne, tj. izvlačile su se na njivu ili salaš uz pomoć 
druge vučne snage. Tek kasnije su se pojavile i samo-
vozne vršilice. Iako su uzgajali konje, prije svega zbog 
potreba vojničkog načina života, konji su upotreblja-
vani isključivo kao prijevozno sredstvo. U poljodjel-
stvu, kao vučna snaga konji se počinju upotrebljavati 
tek od druge polovice XIX. stoljeća i to prije svega iz 
ekonomskih razloga. Do tada su korišteni isključivo 
volovi. Zbog povećanja sjetvenih površina došlo je i 
do potrebe za bržom obradom zemlje, što je kasnije 
dovelo i do upotrebe prvih traktora. Prvi traktor u mje-
stu imali su Imro i Savo Knezi Perini. Bio je to gusjeni-
čar koji je služio za vučenje vršilice. Poslije su traktore 
u mjestu imali i Pavao Barašević i Antun Đurković. Bilo 
je to vrijeme kada su traktori bili ne samo rijetkost, 
nego su predstavljali i znatan napredak.8 Danas trak-
tore ima gotovo polovica kuća u mjestu. Kao što su 
vršilice predstavljale značajan napredak u razvitku po-
ljodjelstva za žitne kulture, krunjači su predstavljali 
napredak za obradu kukuruza. Vlasnik krunjâčā imao 
je svoju bandu koja je išla od kuće do kuće, odnosno 
od salaša do salaša. Jedan od prvih krunjača u mjestu 
imao je bać Lajčo Vujević Mujaš. Nakon Drugog 
svjetskog rata i stvaranjem državne svojine na velikim 
zemljišnim kompleksima, u mjestu se osnivaju dvije 
poljodjelne zadruge: “Udarnik” s 2.500 ha zemlje čiji 
je upravnik bio Miško Alaga, a poslije Mirko Cvetko, i 
“Proleter” s 250 ha koji se bavio uglavnom otkupom, 
a na čijem je čelu bio upravnik, Mirko Vujević Buba. U 
vrijeme Cvetkova direktorstva “Udarnik” se integrirao 
u somborski kombinat “PIK” skupa sa svom zemljom. 
Kako su Ciglana i mlin u mjestu već bili integrirani u 
Šantićki kombinat, Lemeš je izgubio tada svoj jedini 
gospodarski potencijal. Objekti su se “de facto” nala-
zili u mjestu, ali se akumulacija odlijevala. U to vrijeme 
građeni su svi značajniji somborski gospodarski objek-
ti: Somboled, Uljara, Somes, odmaralište u Vodicama, 
poslije i Panonka i dr. Godine 1974. dolazi do reinte-
gracije kombinata i osnivanja poljodjelskog kombina-
ta “Sombor”. U to vrijeme na čelo lemeškog poljo-
djelnog kombinata dolazi ing. Milivoje Anđelić koji je 
uspio “vratiti” lemešku zemlju, ciglanu i mlin. Obrazo-
vano je i građevinsko poduzeće iz privatne zidarske 
radione koju je utemeljio Ivan Medić, zidar, po povrat-
ku iz Argentine. Tako je obrazovan “PP” (poljopri-
vredna proizvodnja) koja je poslije razdvojena na 
društveno poljoprivredno poduzeće “DPP Klas” i “ZZ 
Zadrugar”. Danas su obje tvrtke pod stečajem. Iako 

8 Zabilježeno prema kazivanju Josipa Ivankovića, dipl. oec.

smo već uveliko zakoračili u XXI. stoljeće, u mjestu još 
uvijek možemo vidjeti primitivan način obrađivanja 
zemlje uz pomoć konja kao radne snage, ali volovi 
upregnuti u kola mogu se vidjeti tek samo na fotogra-
fiji. A pošto je sve manje blatnjavih putova, nema više 
ni bivola, a ni ogromnih bara na putovima u kojima su 
se oni rado valjali. U ono vrijeme gazde su bile odveć 
ljute na ove neposlušnike da bi ih još i fotografirali. 
Ukupne poljoprivredne površine lemeškog atara pro-
stiru se na 5.585 ha. Najveći dio zauzimaju oranice 
5.535 ha, odnosno 90,7% ukupne površine. Nekada 
su to bile privatne zemljišne površine koje su nakon 
Drugog svjetskog rata, ali i ranije, agrarnim reforma-
ma oduzimane pa je stvoren društveni sektor koji da-
nas obuhvaća oko 28,15% ukupne površine poljodjel-
nog zemljišta. Ostatak od 71,85% čini zemljište u 
privatnom vlasništvu. Ovaj odnos se mijenja u korist 
privatnog sektora jer je u tijeku vraćanje dijela oduze-
tog zemljišta njihovim ranijim vlasnicima, odnosno 
naslijednicima. Najveći dio oranica u oba sektora na-
lazi se na lesnom platou (Agrarna duž, Poštanska duž, 
Subotička duž, Zadružna duž i Željeznička duž).9 Na 
padinama lesnog odsjeka podignuti su vinogradi, a 
lesna terasa ima dosta livada. Od poljodjelnih kultura 
uzgajaju se pretežito kukuruz i žito, dok se šećerna 
repa, suncokret, krmno bije i soja uzgajaju na manjim 
površinama.

9 Ovo su današnji nazivi, za stare v. poglavlje “Lemeški 
salaši” ove knjige.
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Tabela 13. Struktura poljodjelnog zemljišta prema 
vrsti i strukturi vlasništva (d. s. – društveni sektor, p. 
s. - privatni sektor)

Poljoprivredna
 površina 

Sektor
vlasništva

ha % od 
ukupne 
površine

oranice i
vrtovi 

d.s.
p.s.

1.379
3.976

23,367
67,38

voćnjaci d.s.
p.s.

0
44

0
0,75

vinogradi d:s.
p.s:

0
5

0
0,08

livade d.s:
p.s.

30
81

0,51
1,37

pašnjaci d.s.
p.s.

2
8

0,03
0,14

trstici d.s.
p.s.

2
8

0,03
0.14

šume d.s.
p.s.

14
34

0,24
0,58

neplodno d.s.
p.s.

234
84

3,97
1,42

1–8 d.s.
p.s.

1661
4240

28,15
71,85

UKUPNO 5.901 100,00

Ova struktura zemljišta kada je u pitanju vlasnički 
odnos znatno se počela mijenjati od 1990. i u 2002. 
godini je društveni sektor umanjen za oko 500 ha 
plodnih oranica koje su vraćene njihovim prvobitnim 
vlasnicima.

Grafikon 6. Grafički prikaz strukture zemljišta.

Oranice
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trstici

Vinograda u mjestu gotovo više i nema, svega 5 ha 
ukupne obradive površine nalazi se pod ovom kultu-
rom. Nekada je svaki imućni zemljoposjednik imao i 

svoj vinograd, ali tek kako bi zadovoljio potrebe svoje 
kuće. Vinogradarstvo je inače u cijeloj Bačkoj bilo tek 
uzgredna djelatnost. Naime, 1720. godine u Bačkoj 
je bilo svega 3.25010 motika vinograda. Izuzetak je 
jedino područje oko Subotice gdje je prema Iványiu 
1790. bilo posađeno oko 2.16311 lanaca vinograda.12 
Postojalo je i posebno zanimanje pudari. Naime, vla-
snici vinograda nisu sami obrađivali svoje vinograde, 
gotovo uvijek i jedino zanimao ih je finalni proizvod 
te su upošljavali djelatnike koji su se brinuli o vinogra-
dima. Jedan pudar znao se brinuti i o 5-6 vinograda i 
od toga je živio. Pudarina se isplaćivala u naturi, ali i u 
novcu. Za razliku od vinogradarstva, pčelarstvo je bilo 
grana poljoprivrede kojom su se u to vrijeme mještani 
mnogo više bavili, kako seljaci tako i građani. Nema 
pouzdanih dokaza kako su se Lemešani bavili pčelar-
stvom, ali stoji činjenica kako se i danas nađe nekoli-
ko ljudi koji se bave uzgojem pčela, a među njima se 
može čuti priča kako nastavljaju obiteljsku tradiciju. 
Međutim, s obzirom da se zna kako su se u Subotici 
već 1702. ljudi bavili pčelarstvom,13 a znano je kako je 
i sama država pčelarstvu pridavala veliki značaj,14 vrlo 
je vjerojatno kako je netko, doselivši se iz Subotice, 
nastavio u Lemešu baviti se ovom djelatnosti. Nema 
čvrstih dokaza, ali ako su se i bavili pčelarstvom to je 
moralo biti na primitivan način. On se sastojao u tome 
da je prije cijeđenja meda pčelar ubijao pčelinje druš-
tvo jer tadašnje košnice – vrškare – nisu omogućavale 
cijeđenje meda na drugi način. Na žalost, o uzgoju 
svilene bube nema ni toliko podataka, premda se zna 
da je uzgajanje svilene bube počelo za vrijeme Marije 
Terezije. Navodno je postojalo i naređenje kako svaki 
muškarac, prije stupanja u brak mora zasaditi i odnje-
govati nekoliko dudova. Uzgajanje svilenih buba pre-
stalo je biti unosan posao nakon 1788. godine kada je 
Josip II. svojim mjerama ukinuo državnu dotaciju za 
otkup. Sve rjeđi su danas i dudovi, a nekada ih je bilo s 
obiju strana ceste do Sombora (12 km) i Subotice (45 
km), te je, danas izuzetno cijenjena rakija dudovača, 
nekada bila tek “biroška” rakija.
10 BBV, II, 152.
11 I. Iványi, Szabadka története, II, 209.
12 Lanac je 3792 kv.hvata. Ova mjera je korištena od 1770. 
do 1850. godine. Nazvana je tako jer se zemlja mjerila 
lancem dugačkim 10 hvati ili 18,96 m. Prema kazivanju 
mještana lemeški lanac je bio kraći. Time su Lemešani 
željeli predstaviti kako imaju više zemlje.
13 I. Iványi, Szabadka története, II, 217, spominje kako je te 
godine u Subotici bilo 26 košnica, a 1758. godine spominje 
i “gradske pčele” za koje je grad plaćao čuvara (apum 
custode).
14 Država je 1771. ustanovila školu za pčelarstvo, apiaria 
schola , koja je otvorena u Beču. v. V. Stajić, op. cit., 209.
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NESTALA ZANIMANJA – Neka zanimanja koja danas 
više ne postoje navedena su već u ovom poglavlju. 
Dug prema povijesti bit će ispunjen ako se od zabo-
rava otrgnu i subaše – općinske poljočuvare koji su 
primali plaću u naturi jer su stražareći sprečavali mno-
ge krađe u ataru; čordare – koji su izvodili krave na 
općinski pašnjak Dupu koji se nalazio kod trkališta; 
strvodere, govedare, ali i ordinancoše – paradne ko-
čijaše koji su vozili općinsku gospodu, javne službeni-
ke i djelatnike, zatim redare – zadužene za javni red i 
mir koji su je dijelili na lokalne redare, žandarmeriju i 
“finanse” (poreznike). Ovi potonji su bili toliko strogi 
u sprečavanju šverca duhanom, da su mještani čak i 
za kupljeni upaljač morali posjedovati dokaz kako je 
legalno kupljen. Općina je imala i čordoše – čuvare 
općinskog bika zaduženog za priplod. Posljednji ova-
kav bik koji se odazivao na ime «Laci» prodan je 1930. 
nakon što je okružni veterinar podnio izvješće kako 
više nije sposoban za priplod.15

LEMEŠKI SALAŠI – Tipično za ravničarski dio Podu-
navlja u kojemu je smješten Lemeš, njegovi žitelji su 
se prvenstveno bavili poljodjelstvom i stočarstvom. 
Život Lemešana bio je podređen poslu kojim su se 
bavili, odnosno imućnije obitelji imale su kuću u selu 
gdje je obično živio netko od starije čeljadi, majka i 
dida, i odakle su djeca išla u školu, dok su mladi bračni 
parovi živjeli na svojoj zemlji gdje su podizane stam-
bene zgrade, salaši. Salaši su podizani daleko od puto-
va valjda iz navike da je bolje ne nalaziti se na mjestu 
gdje svatko prolazi, i vrlo su slični po gradnji. Stari sa-
laši podizani su od nabijene zemlje tzv. “nabijanice”, 
strop je bio na gredama koje su počivale na sljemenu, 
čvrstoj gredi učvršćenoj u zidovima. Preko greda raza-
stirala se trska preko koje se nabacivao strop – blato 
s krupnom pljevom. Krovovi su bili trščani, zabati od 
valjaka (nepečena vrsta opeke). Poslije se način grad-
nje izmijenio, pa su temelji, kutovi zidova, sami zidovi 
i zabati građeni od opeke, a za krov se sve više rabio 
crijep. Salaši su uvijek bili okrenuti prema dolnjaku, 
odnosno jugu jer stari Bunjevci poznaju samo dvije 
strane svijeta: gornjak (sjever) i dolnjak (jug).16 Pretpo-
stavlja se kako su salaše Lemešani počeli graditi nakon 
1803. godine kada su plemići kupili od Cara pusta-
ru. Lemeški salaši bili su raspoređeni duž subotičkog 
puta, ali više u unutrašnjost, udaljeni od samog puta 
i do kilometar, pa i dva. Salaši nisu bili ušoreni, smje-
šteni su u središnji dio zemljišta vlasnika, najčešće u 

15 HAS, FON, reg. br. 20, inv. br. 5, zap. od 16. ožujka 1930.
16 Tako Bunjevci poznaju samo dva vjetra, gornjak (sjeverac) 
i dolnjak (južnjak).

gustoj dračovoj šumi17 raspoređeni u dužima i to: Bi-
ležnička, Poštanska, Kaićka, Baraševićeva, Popovska 
duž, Gornji vinogradi, Madžarut, Konopljište, Donja 
Mlaka i Donji vinogradi. Nekada je u lemeškom ataru 
bilo više od 250 salaša. Danas su u ataru svega četiri 
nastanjena salaša. Od ovih salaša oko 30-ak je pripa-
dalo Nijemcima koji su protjerani nakon Drugog svjet-
skog rata. Nekima od mještana je zemlja oduzeta, pa 
i salaši koji su većinom porušeni. Nakon Drugog svjet-
skog rata ostalo je još preko 200 nastanjenih salaša. 
Na žalost, struja nikada nije provedena na salaše, pa 
su njihovi vlasnici, jedan po jedan polagano napuštali 
svoje postojbine.
BILEŽNIČKA DUŽ – nalazi se u sjevernom dijelu le-
meškog atara, počinje desno od puta za Stanišić i pru-
ža se prema sjeveroistoku, ograničena Atarskim i Ve-
likim putem. Naziv je dobila jer se tu nalazila zemlja 
koju je uživao mjesni bilježnik. U ovoj duži je nekada 
bilo 40-ak salaša od kojih 26 njemačkih (Pauderov, 
Ingusov, Reiterov, Richterov, Wolfardov, Pilerov, Ke-
lerov, Peterov salaš, zatim salaši Jakoba Bajera, Ma-
tajza Othenala, Izidora Rozenberga, Ane Schizner, i 
još nekolicina kojima imena nisu znana).18 U bilježnič-
koj duži bili su salaši: Istvána Botke, Lajosa Csernusa, 
Istvána Csernusa, Mihajla Vidakovića (Perđe), Mihajla 
Sunarića, Šime Vidakovića, Đure Drobine, Dr. Mate 
Škrabala, Đule Horvat, Fábiána Molnára, Vitusa Hor-
vata, Kálmára Pála, Ferenca Horvata, Józsefa Horvata, 
Antala Horvata, Ferenca Kanjó, Istvána Klinovski, An-
tala Gyirki, Stipana Kaića (Latovčića), Ane Sevald, Fe-
renca Horvata (Cica Ferikin salaš) i Nikole Vidakovića 
(Kajtinog). Danas u ovoj duži je samo jedan salaš, salaš 
Andrása Lackoa. POŠTANSKA DUŽ nalazi se ispod 
Bilježničke duži i prostire se prema Aleksa Šantiću u 
pravcu sjeveroistoka. Oivičena je Velikim i Malim pu-
tom. Ovdje je nekada bilo 58 salaša. Od vlasnika nje-
mačkih salaša tu su bili salaši: dr. Đule Dekera, Matije 
Reitera, Žige Indiga, dr. Imre Hetesmeiera i Ivana Hra-
brovskog. Od ostalih vlasnika tu su salaši: Istvána Kör-
mendia, Ilonke Körmendi, Imre Körmendia, Ferenca 
Ódri, Fabijana Kočiša, Marije Körmendi, Šmojcin salaš 
(Vujevići), Stipana Ivanića, Mártona Mátyusa Marci-
ke, Tibora Alföldia, Đure Knezi, Jánosa Horvata, Jose 
Vidakovića (Kajtinog), Đene Horvata (Bićerov), Vite 
Vidaković, Lajosa Kanjó, Antuna Knezi, dva Štefko sa-
laša, Mate Firana (Bembusov salaš), Antala Mátyusa, 
(sedam salaša), Gergö Molnára, Mátyasa Lacko, Janje 
Molnár, Šime Zelića (Kaćmarca), Bele Čeri, Đure Kne-
zi (Bucin), Sándora Nagya (Šanka), Mane Vamosera 
17 Drač je naziv za bagrem.
18 M. Beljanski, Nemešmilitič, Sombor, 1984, 115.
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i Dezidera Kaića. Pod samim mjestom Aleksa Šantić 
su još i salaši: Andrása Lacko, Jánosa Molnára, Pétera 
Molnára i Janje Molnár. Iza Mátyusevih salaša nala-
ze se još i salaši: Fábiana Nagya, Jánosa Kanjóa, Sti-
pana Klecina, Istvána Horvata, Čeljuskin salaš, Đene 
Horvata, Jose Vidakovića (Kajtinog), Jánosa Horvata, 
Đure Knezi (Baćin) i Gedeona Alföldia. Poslije salaša 
Antuna Knezija bio je njemački salaš, a zatim suvaja,19 
dok je između Šankinog salaša i salaša Mane Vámo-
sera bila smještena čarda.20 Danas u Poštanskoj duži 
nema niti jednog salaša.

KAIĆKA DUŽ – prostire se udesno od stanišićkog 
puta i tu su bila 52 salaša. Salaše u ovoj duži imali su: 
Grgo Kaić (Vrebalov), Jašo Kaić, Joso Kaić (Dikin), dr. 
Đula Deker, Petar Molnár, János Kocsis (Peto), Gergö 
Kocsis, Gábor Kubatov, Imro Vidaković (Kajtin), Lajos 
Šešli, Martin Kaić, József Burza, Lajos Burza, Martin 
Vidaković (Rano), Lajos Klinovski, József Klinovski, za-
tim Dorin salaš, pa salaš Vitusa Horvata, Lajoša Vaslo-
vića, Martina Knezi, Ivana Ivankovića, Nikole Ivankovi-
ća, Józsefa Tara, Lajosa i Antala Kanjó, Istvána Trenka, 
Fábiana Kanjó, Istvána Kanjó, Lajosa Kanjó, Stipana 
Knezi, Šime Knezi, Lajosa Varga, Franje Križan, Lukác-
sa Varge, Gergöa Kanjó, Cifre Filipovića, četiri salaša 
obitelji Molnár, pa salaši čiju su vlasnici: Stipan Knezi 
(Vugin), Jenö Vámoser, Márton Vamoser (Marcika), 
zemlja biskupa Lajče Budanovića sa salašom, i Lopov-
ska čarda koja bi danas bila u sred Šantića. Između 
salaša Józsefa Tara i salaša Lajosa i Antala Kanjó bila je 
i čarda Mihálya Tara dok je poslije salaša Šime Knezi 
bila je suvaja. Danas je ovdje samo Kaićev salaš. 

BARAŠEVIĆEVA DUŽ – prostire se istočnije i sjevero-
istočnije od sela s desne strane ceste za Suboticu do 
željezničke pruge. Ovdje je nekada bilo 67 salaša čiju 
su vlasnici bili: Fabiš Vidaković Bigan, Miško Vidaković 
Krištin, Šima Vujević Lukićan, Ivan Vidaković, Vugo 
Vidakorvić Peraš, Ivan Vidaković Brunaš, Đuro Vida-
ković Komarac, Adikin salaš, Ivan Vidaković Delić, 
Poljakovićev salaš, mali Dekerov salaš, Joso Ivanković 
Jokin, Mate Ivanković Strikin, Ivan Ivanković Bracin, 
(poznat kao Nacin ili Ćoletov salaš), Tadija Ivanković, 
Lazo Ivanković, Stefan Bach, Filip Ivanković Cipoka, 
Vidak Vidaković, Antun Ivanković Tuntun, zatim dva 
židovska salaša na kojima su stanovali Crnkovićevi i 
Vidakovićev – Batošev salaš. Nakon ovog salaša atar 
je presijecao prijeki put, a u nastavku su bili salaši: 
Zake Vujevića, Jakova Vujevića, Jaše Orčića, Ivana 
19 Primitivni industrijski objekt za sušenje i mljevenje žita.
20 čarda, kavana, birtija.

Knezi (Cibana), Pere Knezi, Marte Knezi, Šime Ivan-
kovića (Šimica), Šime Knezi (Batoš), a poslije karićkog 
puta nizali su se salaši čiji su vlasnici: Petar Firanj i 
Lukács i István Gyurcsik. Usred salašarkog kompleksa 
bila je čarda Paje Kaića (bać Pajicina čarda) i Marciki-
na krupara (vlasnik Martin Knezi). Poslije krupare bio 
je salaš Kriste Knezi (Bucine), Šime Knezi (Bratinog), 
Stane Horvat, Jose Knezi (Knežev), Paje Knezi (Znan-
cov), Adama Knezi, Jose Knezi (Peckov), Jose Knezi 
(Ješkin), Adama Knezi (Pokin), Stipana Knezi (Savin), 
Mije Knezi, Đure Knezi (Buco), Antuna Knezi (Bucin), 
Károlya i Fanike Ódri, i Šime Vamosera. U baraševičku 
duž još spadaju i salaši: Lajosa Abragyia (uz prugu), 
Petra Burke, a na svršetku Karićkog puta su salaši: 
Šime Vujevića i Miška Vaslovića kao i Martina Vida-
kovića (Hipini). 
Danas je ovdje još Ivan Ivankvić (Cipoka), István Tar 
koji stanuje na Poljakovićevom salašu, a postoji i Fiš-
kalov salaš.

POPOVSKA DUŽ – nalazi se između željezničke pru-
ge i čonopljanskog atara. Ovdje se nalazila zemlja 
koju je uživao mjesni župnik. Predio je na brijegu, a 
tamo su bila 24 salaša. Bili su to salaši: Time Vujevića, 
Jose Vujevića, Miška Knezi (Vugin), Antuna Vujevića, 
Stipana Vidakovića (Šećera), Franje Vujevića, Luke 
Vujevića, Antuna Đurkovića, Lajče Vujevića, Martina 
Alage, Luce Vujević (Šlajfina), Đule Vujević, Đene Vu-
jevića, Imre Knezi (Savin), Jose Knezi, Jakoba Stekla, 
dva salaša braće Bodonji (jedan je kupio Bruno Đur-
ković, a drugi je ostao u vlasništvu obitelji Bodonji), 
Andrije Bošnjaka (Regula), Mate Kubatova, Đule Ala-
ga, Stane Malagurski, Pere Alage i Nikole Vidakovića. 
Danas ovdje postoji jedan autentičan njemački salaš, 
vlasništvo Nijemca Stetlija, a sada Dobije iz Čonoplje 
koji ima svoje podstanare. U ataru gdje su se nalazi-
li ovi salaši bila je uglavnom plodna crnica. Godine 
1946. kada je zemlja oduzeta kako od njemačkih 
vlasnika tako i od imućnijih Lemešana, nova vlast nije 
mogla podnijeti, točnije oni koji su “dobili” tuđu ze-
mlju, nazive ovih duži, valjda su ih podsjećali na neča-
sna djela, pa su promijenili imena dužima. Poštanska 
je postala AGRARNA, Kaićka – SUBOTIČKA, Baraše-
vićka – ZADRUŽNA. Poštanska je najviše pretrpjela 
agrarnom reformom, a u Baraševićevoj duži je najviše 
zemlje podijeljeno. Slika atara je potpuno izmijenje-
na, ali je zanimljivo kako i danas, na kartama poljopri-
vrednog poduzeća u mjestu stoje stari nazivi ili nazivi 
nekadašnjih vlasnika odavno porušenih salaša. Služe 
kao orijentiri. U Gornjim vinogradima koje zovu još i 
Mlake ili Lapoš, a nalaze se s lijeve strane puta za Sta-
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nišić, iznad starog groblja i prostiru se u dolinu prema 
Biliću i Rančevu sve do Relića i Laloša, nalaze se salaši: 
Ferenca Nagya, Imre Slanjinke, Jánosa Kanjóa, Ivana 
Bošnjaka (Regule), a u nizini: Istvána Slanjinke, Jáno-
sa Tara (biro), Lajosa Tara, Fabijana Horvata, Antala 
Kocsisa (Peto), Lukácsa Horvata (Bićer) i Berte Alföldi.
NA MADŽARUTU koji spada u somborski atar (da-
nas) nalazio se salaš dr. Pála Ódrya, a nekada je tamo 
bila i čarda Luke Čatića.
U KONOPLJIŠTU koje se nalazi u južnom dijelu sela 
gdje je bila smještena i strvodernica nalazi se uz rub 
puta nekoliko kuća. Jamačno se ovdje nekada morala 
namakati konoplja pa je otuda i ovaj dio dobio ime.
DONJA MLAKA je prostor između željezničkog ko-
lodvora i šaponjskog puta prema popovskoj duži. Ov-
dje je bila i Ciglana čiji tragovi su i danas vidljivi, a i 
salaš Stipana Knezi (Stipkov).
DONJI VINOGRADI je predio iza ciglane i tu su bili 
salaši Grge Kaića (Garov), Jose Andrekovića (Daraž-
ca) i Antuna Vidakovića (Brunin).
Značajnu ulogu u razvitku salaša odigrao je i želje-
znički kolodvor tzv. Stanica Ivanković. Po veličini je 
bila čak veća od Lemeške. Dok je ova imala tri kolosi-
jeka, kolodvor na Ivankoviću imao je četiri i ovdje su 
se obavljali svi značajni utovari. Za vrijeme Batinske 
bitke ovdje je bila glavna istovarna stanica preko koje 
se dovozio sav arsenal oružja i municije za bitku. Tije-
kom rata je i bombardirana od strane njemačke avija-
cije. Tik uz sam kolodvor postojala je i čarda kako bi 
salašari, kada siđu s vlaka, predahnuli prije nego li se 
upute k svojim ognjištima, ako nisu bili isuviše obijesni 
kao Đuro Knezi Bucin koji je znao zaustaviti vlak koč-
nicom za slučaj opasnosti kod svog salaša kako ne bi 
morao pješačiti.21

Priča o lemeškim salašima svela se na puko nabraja-
nje njihovih nekadašnjih vlasnika. Nisu li tako salaši, ti 
simboli narodnog graditeljstva, ekonomičnosti i pro-
duktivnosti, ali i spomenici opstanka našeg naroda 
na ovom, ne baš milosrdnom tlu, umrli i po treći put? 
Agonija salaša otpočela je 1945. godine kada su pro-
tjerani Nijemci. U ataru je tada ispražnjeno više od 
trideset salaša. Danak godinama otkupa i konfiskaci-
je dalo je još desetak salaša s kojih su njihovi vlasnici 
otjerani. Ostalo je odnijelo Lemešu nesklono vrijeme. 
Više puta su salašari podnosili zahtjeve za elektrifi-
kacijom, čak i za izgradnjom škole, ali sve je to bilo 
uzalud. Struja nikada nije zasvijetlila na lemeškim sa-

21 Đuro Knezi je poznat i po tome kako je utjerao konje u 
bajmočku crkvu kada je obitelj morala crkvi predati gotovo 
svu zemlju kako bi spriječili pokretanje spora. Tako nisu bili 
konfiscirani.

lašima. Njihovi vlasnici su se, jedan po jedan, lagano 
doseljavali u selo. Najteže je, valjda, bilo prvima. Četiri 
danas naseljena salaša i njihovi vlasnici donkihotovski 
se bore za svoj opstanak na zemlji. Odustanu li, priča 
o lemeškim salašima dobit će svoj tragičan epilog.
XIII. DRUŠTVENA PODIJELJENOST MJEŠTANA
Feudalna Ugarska je bila podijeljena na županije. Bile 
su to korporacije sačinjene od plemstva. Županije su 
obuhvaćale posjede duhovnih i svjetovnih staleža i 
kraljevsko zemljište koje je kralj dijelio plemstvu. Ti 
staleži, «status et ordines», činili su politički narod, a 
ostali su bili jobađi (stvarno bespravni stalež).22

PODLOŽNICI – Žitelje Lemeša činili su pretežno rata-
ri – graničari, plemići. Njihov je položaj bio specifičan 
jer nisu bili vlasnici zemlje koju su obrađivali već im je 
ona davana samo u obliku sesije (zemljište s kućom). 
Njihov položaj u agrarnom pogledu pomalo podsjeća 
na kameraliste, ali priroda usluge koju su graničari činili 
vlasniku zemlje sasvim se razlikuje od davanja kamerali-
ste kruni ili državnoj blagajni. Graničari su bili vojnici od 
struke, a plaću, umjesto u novcu, dobivali su u zemlji. 
Zemlju kao ekvivalent plaće nasljeđivao je onaj tko je 
naslijedio graničarsku službu, čime je osiguravana nje-
zina trajnost.
Međutim, nasuprot ovom privilegiranom sloju, posto-
jala je velika skupina podložnika – malih ljudi – koji 
su radom i samo radom održavali svoje gole živote. 
Njima čak ni povijest nije dala puno prostora. Tek se 
poneki povjesničar sjetio spomenuti sudbinu ovih ljudi. 
O teškoj sudbini podložnika mnogo više je zapisano 
u književnosti. Kada su ovi prostori u pitanju, Endre 
Petöfi i nekolicina drugih mađarskih pjesnika opjevali 
su jobađa koji je i posljednji grumen masti morao dati 
spahiji kako bi ovaj podmazao kotače na karucama. O 
položaju, mjestu u društvu, a na neki način i o vjerskoj 
i nacionalnoj (ne) pripadnosti ovih ljudi najbolje govori 
Miška Eregbiroš iz pripovijetke Veljka Petrovića:
“Mi nismo ni Madžari ni Raci... mi smo biroši... to ti je 
ono što služi i robuje na ovoj zemlji, što ore, seje i žanje 
žito, a jede polentu; što goji svinje, a posti celog veka, 
što devojke neguje za varoš, a uzima ih pod džegom, s 
par gospodske kopiladi u mirazu... “23

No i između samih podložnika (kmetova) postojale su 
razlike, katkada i velike. Stajić24 spominje: podanike – 
jobađe koji imaju urbarijalne zemlje, ali ne i osobne 
slobode i pribivatelje. Pribivatelje čine želiri koji imaju 

22 B. Sandić, Kratak izveštaj o stanju ilirskog naroda, 1866, 
5-9.
23 V. Petrović, Sabrana djela I, Nolit, Beograd, 1975,115.
24 V. Stajić, op. cit., 225.
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tek kuću s okućnicom te eventualno zemlje manje od 
jedne sesije (inquilini) i ukućane tj. beskućne želire 
(subiniquilini) koji nemaju ni vlastite kuće nego žive 
kod drugih seljaka obično kao nadničari ili sluge.
Pribivatelji su doduše imali svoji zemlju, ali kako su to 
obično bili mali posjedi od 5 do 10 jutara bili su pri-
siljeni raditi kod drugih. U mnogo težem položaju bili 
su inquillini, bezemljaši koji su tražili posao kao sluge, 
nadničari ili sezonski radnici.
Sluge su bili samostalni, neoženjeni mladići, odnosno 
djevojke, djeca “sitnih” seljaka ili komencijaša25 (katka-
da i propalih plemića). Ovisno o poslu koji su obavljali 
bili su “godišnjaci” ili “misečari” a radili su, kako i samo 
ime kaže, po pogodbi na godinu dana ili tek na mjesec 
do dva. Sluge su od gazde dobivale stan i hranu, odije-
lo i obuću te nešto novca (godišnjaci), dok su misečari 
dobivali samo plaću u novcu. Sluge se nisu pogađale 
s gazdama o određenoj vrsti posla. Imali su raditi sve 
što im se naredi, a nisu imali utvrđeno ni radno vrijeme. 
Mogli su biti “vanjski” koji su radili vanjske poslove, i 
kućna posluga: reduše (u kuhinji), sobarice i djevojke 
za čuvanje djece koje je “držalo” nekoliko imućnijih 
lemeških obitelji. Položaj slugu i sluškinja dosta je rano 
reguliran. Marija Terezija je 1765. godine dala sačiniti 
generalni pravilnik iz koga su županije i slobodni gra-
dovi morali odabrati odredbe koje će zaštititi gospoda-
re, a ne podložnike. Ovaj pravilnik imao je 25 točaka 
i njime su regulirani vrijeme na koje se sluge uzimaju 
(godinu dana), vrijeme isplate nadnice (do konca pro-
sinca), obveza davanja otpusnog pisma (koje je pisao 
općinski bilježnik u slučaju da je gazda nepismen), ob-
veza gospodara da otkaz saopći bar mjesec dana una-
prijed, zatim odredbe o naplati štete i eventualnom ka-
žnjavanju i druge. Bačka županija je imenovala odbor 
koji je limitirao plaće slugu pravilnikom koji je usvojila 
županijska Skupština održana 1781. godine u Baču.26 
Odredbe tog pravilnika morale poštovati i lemeške gaz-
de i davati plaću slugama: prve klase u iznosu od 34 
forinte godišnje, onima druge klase 26 Ft, a treće 16, a 
djeci od 13 do 14 godina plaća je bila 10 forinti godiš-
nje. Istim pravilnikom je regulirana novčana globa za 
one koji daju veće zarade: 6 forinti za građane, a 12 za 
plemiće.27 Od Stajića28 saznajemo kako je u to vrijeme 
funta govedine stajala 4 novaca,29 a teletine 4 krajcare.
Nadničari su radili za dnevnu plaću koja im se isplaći-
vala isključivo u novcu. Nisu imali stalan posao, najče-

25 Objašnjenje u nastavku teksta. 
26 AVNS, FBBŽ, sig. 115–151/1781.
27 Ibid.
28 V. Stajić, op. cit., 266.
29 Madžarska forinta iznosila je 100 denara (novaca).

šće uvijek različit kao što su im i gazde bili uvijek drugi. 
Radili su na krunjenju kukuruza, okopavanju vrtova, 
utovarima i istovarima, cijepanju drva i sl. (muškar-
ci), odnosno pranju rublja i drugim lakšim poslovima 
(žene). Visina nadnice je bila različita u različito doba 
godine. Od 1748. godine država je limitirala visinu 
nadnica30 pod prijetnjom da tko neće raditi za te nov-
ce ima se kao skitnica dati u vojsku.31 Ove limitirane 
nadnice izgledale su ovako: žeteocu risaru isplaćivao 
se osmi križ (krstina) od čistog žita, a od raženog na-
polica (2/3 pšenice, 1/2 raži) ili sedmi križ, odnosno 
šesti od ječma, zobi ili proje. Nadničar žetelac je osim 
hrane dobivao na dan 25 novaca, a “ženska glava” 
za isti posao 5 novaca manje. Kosci i skupljači sijena 
dobivali su po 25 novaca dnevno, a žene za isti po-
sao 20 novaca. Za ovu plaću kosac je morao sijeno 
sadjeti tako da svaki plast ima 8 fati32 širine, a 5 fati 
visine od zemlje do zemlje (trans cumulum). Od ova-
kva plasta ima gazda platiti četiri marijaša (1 forinta i 
8 krajcara).33 Ni poslije ove nadnice nisu bile mnogo 
veće, s proljeća su uvijek bile niže (8-10 dinara 1935.), 
a ljeti nešto više (15-18 dinara iste godine).34

Iz 1791. godine sačuvani su podaci o nadnicama vino-
gradarskih djelatnika: odgrtanje vinograda 24 krajcara 
bez hrane, rezanje vinograda, kopanje i prašenje 30 
krajcara bez hrane, a vezivanje, plijevljenje od trave 
i branje vinograda plaćalo se svega 12 krajcara, a 
pudar nije dobivao ni hranu.35

Nadničarima i slugama, ukoliko su imali svoju kuću, 
dopušteno je bilo nedjeljom odlaziti kući i provoditi 
dan ili popodne sa svojom obitelji.
Najteži položaj bio je položaj ukućana koji nisu imali 
ništa osim svojih ruku za rad. Oni su radili kao biroši. 
Živjeli su kod gazde na salašu, eventualno u nekom 
sobičku sa skupnom kuhinjom, nerijetko i više obitelji 
skupa, a samci su najčešće spavali u košari skupa sa 
stokom. Jeftina radna snaga radila je bez radnog vre-
mena na temelju slobodne pogodbe. Plaću su dobiva-
li u naturi: žito, kukuruz, petrolej, a ponegdje i kakvog 
tovljenika.
Bez vlastite zemlje i kuće, ali u mnogo povoljnijem polo-
žaju od biroša, bili su komencijaši.36 Radili su na velikim 
i srednjim posjedima s čitavom obitelji “pod pogodbu” 
na godinu dana. Cijela je obitelj radila: djeca kao čuvari 
gusaka (ona od 8 godina), svinja (10 do 12 godina) i 
30 V. Stajić, op. cit., 263.
31 Ibid.
32 Fat je iznosio 1,896 m ili 6 stopa.
33 AVNS, fasc. 6, sig. V/1748.
34 V. Stajić, op. cit., 263.
35 AVNS, FBBŽ, sig. 111/1791.
36 Commentio, lat. nagrada u žitu.
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starija koja su mogla čuvati krave i krupniju stoku; žene 
su radile u vrtovima, uzgajale živinu i obavljale druge 
slične poslove, dok su muškarci radili na zemlji, timarili 
stoku, a stariji i kao kočijaši kod gazda. Komencijaš je sa 
svojom obitelji stanovao kod gazde u zasebnoj kući uz 
salaš, a oni vjerni često i na “malom salašu” odnosno 
jednom od salaša ako ih je gazda imao više, ili na onom 
koji je žena donijela u miraz. Ovisno o pogodbi mogli 
su posjedovati i nešto svoje stoke i hraniti je skupa ili 
odvojeno od gazdine. Plaća komencijaša utvrđivala se 
pogodbom koja se sklapala u proljeće (o Jurjevu) ili u 
jesen (o Miholju). Na posjedu srednje veličine (34-45 
jutara), komencijaš s 4-5 članova obitelji dobivao je 20 
mtc pšenice, 18 mtc kukuruza, 15 l petroleja, 3 kg vune 
i nešto novca, a mogao je držati i nekoliko svinja, nešto 
peradi i raditi dio vrta.
Osim navedenih postojali su još i napoličari – radnici 
koji su svojim oruđem obrađivali zemlju «na pole» (na 
polovinu prihoda). Njihov položaj je bio nešto lakši 
jer su sami raspoređivali poslove, uzgajali svoje blago, 
kupovali i prodavali što žele, a i u društvenom smislu 
su pripadali “boljem svitu”, odnosno bili su na rubu 
između posjednika i djelatnika, neka vrsta zakupaca, 
odnosno podzakupaca. Ukoliko je napoličar radio za 
trećinu prihoda, tada se zvao trećićarac.
Tužna je bila sudbina ovih ljudi koji nisu praktički ni-
kako ili izuzetno teško mogli izaći iz ovog začaranog 
kruga. Dijete podložnika moglo je samo od čuvara 
gusaka, preko svinjara i govedara stasati opet u nekog 
podložnika, biroša, nadničara ili komencijaša. Godine 
1946. ovakvih domaćinstava u Lemešu bilo je 455 su-
deći prema podjeli oduzete zemlje (zemlju je dobilo 
285 domaćinstava mađarske nacionalnosti, 164 doma-
ćinstva hrvatske nacionalnosti i 6 domaćinstava srpske 
nacionalnosti).37 Primjera radi, ako je svako domaćin-
stvo imalo četiri člana, što nije rijetkost za onovremene 
obitelji, to je iznosilo oko 1800 ljudi od ukupno 4036 
stanovnika koliko je mjesto tada imalo.38 Ovo znači da 
je gotovo 45% stanovnika činila najamna radna snaga, 
a vjerojatno i više jer već u to vrijeme bila je česta poja-
va mali broj djece (1-2) u bogatijim obiteljima.

LEMEŠKO PLEMSTVO – Značajna karakteristika i oso-
benost feudalnih država i feudalnog društvenog ure-
đenja jest zasebna, privilegirana kategorija ljudi koja 
se zove plemstvo.
Naspram plemića, povlaštenog sloja ljudi feudalnog 
društvenog uređenja stajao je sloj onih koji su pred-
stavljali ovisno stanovništvo najčešće kmetove ili na 
37 HAS, FSRZ, reg. br. 271, sig. F 245/1; F 245/2.
38 v. poglavlje “Stanovništvo Lemeša” ove knjige.

bilo koji drugi način, podanike, kao i izvjestan broj 
slobodnih ljudi.
Vrhovni plemić je bio kralj – odnosno car. Jedini je on 
mogao dodjeljivati plemstvo svojim podanicima. Kao 
dokaz o dodjeli plemstva kralj je izdavao plemićki list 
i grbovnicu. Svaka porodica je od XII. stoljeća imala 
svoj grb. Grbovi su bili prvo ustanovljeni kao grbovi 
mjesta, trgovišta i gradova, a poslije i pojedinaca, od-
nosno familija.
Plemstvo se nije dobivalo lako. Morale su to biti izuzet-
ne zasluge za koje je kralj nagrađivao pojedinca i nje-
govu obitelj. Jednom stečeno plemstvo bilo je nasljed-
no. Prenosilo se s koljena na koljeno u direktnoj liniji. 
Dakako, zasluge na osnovi kojih je pojedinac dobio 
plemstvo, napose na početku, bile su prvenstveno voj-
nog karaktera: izuzetno zalaganje na bojišnicama, veli-
ke i značajne pobjede u bitkama i sl. Međutim, i visoki 
činovnici, kraljevi savjetnici, kancelari i ministri, također 
su od kralja bili nagrađivani dobivanjem plemstva. Time 
ih je vrhovni poglavar čvršće vezao uza se i osigura-
vao njihovu vjernost. Samim tim, dobivanje plemstva je 
katkada značilo i dosta ustupaka od strane primatelja, 
napose kada se radilo o sitnom ili srednjem plemstvu.
Plemstvo se stjecalo na nekoliko načina. Prvi i naj-
stariji način je bio da vladari nagrađuju ljude iz svo-
je najbliže okolice darivanjem posjeda. Imati posjed 
prvobitno je bila glavna i najvažnija odlika plemstva. 
Međusobno su se plemići razlikovali po veličini posje-
da. Plemići su bili zemaljski gospodari «domini tere-
stres» čime je i njihovo vlasništvo bilo neprikosnoveno 
«dominium directum». To znači da su bili vlasnici ze-
mlje i svega na njoj i mogli su slobodno raspolagati ze-
mljom – posjedom i svime što je na njemu. Naspram 
ovog prava bilo je «dominium utile», koje je plemićima 
omogućavalo samo pravo korištenja zemlje.
Drugi način dobivanja plemstva je davanje privilegija 
– plemićkog lista onima koji su u službi kralja, ili prela-
ta, ali bez stjecanja posjeda (prediales). Predijalisti su 
zemljom trajno raspolagali što je uključivalo i pravo 
naslijeđa, ali nisu imali pravo na grb niti nošenje ple-
mićke titule. Također nisu obuhvaćeni županijskom 
organizacijom pa nisu mogli ni obnašati zvanja redov-
nih plemića niti držati kmetove. Mnogi predijalisti su 
se vremenom stopili u redovno plemstvo.
Treći način dobivanja plemstva jest kupovina plemićke 
diplome. Pojedini ljudi uspjeli su se obogatiti na razne 
načine, ali njihov položaj u društvu nije bio primjeren 
bogatstvu koje su imali pa samim tim se nisu ni osje-
ćali dovoljno moćnim. S druge strane državna kasa se 
lako praznila i uvijek ju je nanovo trebalo puniti pa je i 
ovo bio jedan od načina koji su vladari rado prihvaćali. 
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Dakako, ovaj oblik stjecanja plemstva nastao je mnogo 
poslije, sredinom i koncem XVIII. stoljeća. Modernim 
rječnikom rečeno bila je to kupovina diploma ili položa-
ja. S obzirom da su to bili imućni ljudi svakako su ovakav 
položaj bolje iskoristili od sitnog i srednjeg plemstva.
I konačno, još jedan oblik stjecanja plemstva jest do-
bivanje plemstva kroz mogućnost kupovine posjeda. 
Kupovinom posjeda od države ili pojedinaca mogla 
se kupiti i plemićka titula.
Osim navedenih načina stjecanja plemstva koje je bilo 
nasljedno (porodično plemstvo), postojali su i slučaje-
vi stjecanja tzv. osobnog plemstva. Osobno plemstvo 
su uživali pripadnici klera Katoličke crkve, a od 1692. 
godine i grkokatolici dok je to pravo za protestantsko 
svećenstvo važilo samo u Erdelju, a pripadnici ostalih 
konfesija nisu imali ovo pravo. Drugi oblik osobnog 
plemstva stjecao se udajom žene bez plemstva za 
plemića. Brakom stečeno pravo plemstva neplemkinji 
prestaje gašenjem braka, ali u udovištvu traje.
Postojali su i razni oblici poluplemstva: agres - djeca 
rođena od majke plemkinje i oca neplemića; libertini 
– povlašteni neplemići hajdučkih distrikta i horationa-
res – građani sa akademskim diplomama ili posebnim 
zvanjima.
Postati plemićem dakako nije mogao svatko, ali biti 
plemić bila je želja mnogih, prije svega iz razloga što 
je sam status plemića nosio sa sobom određene pri-
vilegije samim plemićima i njihovim obiteljima. Za-
uzvrat, vladar je mogao zahtijevati od plemića razne 
uzvratne usluge odnosno obveze.
Plemići su imali određena posebna prava i privilegi-
je među koje svakako treba nabrojati: pravo osobne 
slobode, pravo pružanja otpora, zakonodavno pravo, 
pravo lova, pravo zakupa krčmi i točenja alkohola, 
pravo stjecanja nepokretnih dobara, pravo izvoza hra-
ne i pravo suđenja i presuđivanja svojim kmetovima.
Pravo osobne slobode predstavljalo je velik privilegij 
koji je omogućavao plemićima slobodu kretanja po 
cijelom kraljevstvu. Nitko ga nije mogao spriječiti jer 
je plemić neposredno bio podređen jedino kralju.39

Pravo pružanja otpora i dizanje na oružje privilegij je 
rezerviran isključivo za plemiće i za njega su se hr-
vatski plemići izborili Zlatnom bulom. Ovaj privelegij 
ogleda se u činjenici da su plemići postali jedini koji 
i samom kralju mogu pružiti otpor. U povijesti nisu 
malobrojni slučajevi pobuna plemića protiv vladara.
Zakonodavno pravo su plemići ostvarivali preko svojih 
predstavnika u državnim saborima,40 a među lemeškim 
39 M. Lanović, Privatno pravo, Zagreb, 1929, 51.
40 I. Beuc, Povijest institucija državne vlasti Kraljevine 
Hrvatske, Slavonije i Dalmacije, Zagreb, 1985, 196.

plemićima je bilo dosta onih koji su u različitim povije-
snim momentima obnašali i vrlo visoke dužnosti.
Pravo lova značilo je da jedino plemići mogu loviti 
divljač u kraljevini. Ovo pravo proizlazi iz neprikosno-
venog prava vlasništva nad zemljom i svime što je na 
njoj.41 Stoga i ne čudi što je lov do današnjih dana 
ostao privilegij «povlaštenog» sloja ljudi.
Pravo zakupa krčmi i točenja alkohola dugo je bio pri-
vilegij isključivo plemića.
Pravo stjecanja nepokretnih dobara su osim plemića 
imali i katolički magnati. Stranci, čak i ako su bili ple-
menitog roda, nisu mogli stjecati dobra dok se ne na-
turaliziraju i dobiju posebne dozvole, odnosno ako se 
pozivaju na plemićko podrijetlo, dok to i ne dokažu i 
dok im ne bude plemstvo potvrđeno.
Pravo izvoza hrane imali su jedino plemići sa svojih do-
bara čak i u vrijeme kada je u samoj kraljevini vladala 
glad.
Pravo korištenja grba kao tipičnog feudalnog staleškog 
obilježja spadalo je u običajne povlastice plemstva.
Patronatsko pravo koje spada u red crkvenih prava 
omogućavalo je mjestu koje je imalo status plemića 
predlagati (praesentare) i imenovati svog župnika.42

Imunitet od tjelesne kazne štitio je plemića od svakog 
nasrtaja. Svatko tko bi se usudio tući plemića kažnja-
van je globom, odnosno novčanom kaznom (poena 
violentiae).43

Pravo suditi i presuđivati svojim kmetovima – ius gladii 
– ili pravo mača, odnosno (raditi o glavi) spadalo je u 
još jedan privilegij plemića koji je proglašen 1763. go-
dine. To je bilo nasljedno pravo, ali je pripadalo jedino 
tzv. «nobiles possesionati» – plemićima s posjedom.44 
Ovdje bi se mogla uvrstiti i sudska zaštita. Građanin, 
ukoliko je želio povesti spor protiv nekog plemića, 
nije to mogao učiniti osobno nego jedino preko grad-
skog fiškala (odvjetnika).45

Plemići su bili oslobođeni različitih poreznih davanja 
sa svojih posjeda i izvjesnih taksi što predstavlja još 
jedan prerogativ.46

Ako su plemići sklapali brak, morala se tražiti dispen-
zacija (pismeno odobrenje), a poslije samo oglaša-
vanje, neka vrsta najave vjenčanja.47 Odnosno, ako 
se plemić želio vjenčati morao je prijaviti svoju želju 
Crkvi. Tek nakon što je dva do tri puta ova nakana pri-
41 I. Beuc, op. cit., 48.
42 M. Lanović, op. cit., 252-253.
43 V. Stajić, op. cit., 178.
44 Tekst privilegije nalazi se u AVNS, FBBŽ, sig 127/1763.
45 V. Stajić, op. cit., 176.
46 O pristojbama i drugim davanjima plemića vidi u 
posebnom odjeljku ove knjige.
47 AVNS, FBBŽ, sig. 1408/1788.
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općena drugim plemićima, moglo se ugovoriti vjen-
čanje. Vjerojatno je otuda ostao i običaj u mjesnoj 
crkvi da se prije vjenčanja moraju mladenci «tri puta 
navijestiti» – na tri nedjeljne mise zaredom.
Među značajne privilegije koje su pripadale samo ple-
mićima jest i studiranje. U Egeru, na katoličkom liceju 
gdje su se obrazovali pravnici, mogli su studirati samo 
plemići.48

Ako se uzme u obzir kako svi privilegiji osim onih 
koji se odnose na visoko plemstvo nisu pružali velike 
ustupke plemićima, «uzdarje» sitnog plemstva prema 
kralju bilo je veliko. Kralj je od plemića, velikih ili ma-
lih, tražio podizanje vojske u slučaju rata kojom su 
zapovijedali. Plemići su bili dužni vojsku opremiti za 
rat, a u mirnodopskom razdoblju vojnike uzdržavati o 
vlastitom trošku.
Osim ovih plemića «nobiles posessionati» postojali su 
i oni koji su imali svoje posjede, ali bez podložnika i 
kmetova. Ova kategorija plemića zvala se «kurijalisti».
Postojala je i ona kategorija plemstva koja osim svo-
jih plemićkih diploma nije imala posjede. Ovi plemići 
nazivani su armalistima.49 Naizgled nisu se razlikovali 
puno od običnih seljaka. U mirnodopskom razdoblju 
sami su obrađivali zemlju, ali su je mogli, za razliku 
od «običnih seljaka» uzeti u zakup. Ovi plemići nika-
da se nisu pozivali posebno na svoje druge privilegije, 
odnosno pažljivo su čuvali po kućama svoje diplome 
koje su, jedino ako ih izvedu pred sud pokazivali. Tada 
su i oni, kao i drugi plemići mogli sjediti na stolici, a ne 
stajati kao ostali puk.50 I ova kategorija plemića oslo-
bođena je plaćanja nekih dažbina. Međutim, ako ova-
kvi plemići rade na dobru nekog drugog plemića, nisu 
oslobođeni plaćanja taksi vlasniku plemićkog dobra. 
Tu su izjednačeni sa seljacima.
Bilo je i takvih plemića koji su bili toliko siromašni da 
su morali služiti kod imućnijih građana. S obzirom da 
je to za većinu, koja je svoje plemićke naslove stekla 
hrabro se boreći u ratovima, predstavljalo poniženje, 
ne samo što su šutjeli o svojim plemićkim titulama, 
nego su ih prešućivali i često zatajivali.
Postojala je još jedna grupa plemića. To su bili oni 
koji nisu imali posjed, ali su materijalno bili osigurani. 
Bili su to visoki činovnici i visoki časnici te vojnici koji 
su se isticali izuzetnim junaštvom na bojnim poljima. 
Ovi plemići su mogli od 1756. godine, kad je carica 
Marija Terezija ustanovila istoimeni orden za posebna 
junaštva, steći i titulu baruna. Za stjecanje ove titule, 

48 AVNS, FBBŽ, sig. 156/1767.
49 Nazvani tako jer su imali jedino Litterae armales - 
naslikan grb na povelji.
50 D. Popović, Plemstvo, Vojvodina II, 70.

uz preduvjet dobivanja ordena carice Marije Terezije, 
trebalo se samo obratiti vladaru pismenom molbom.51

Prema poznatom plemićkom zakoniku Verbecija naz-
vanom Tripartitum (Hármaskönyv), svaki plemić je 
bio jednak, ali vremenom aristokratsko plemstvo je 
počelo uživati veće privilegije od tzv. nižeg plemstva.
Kada su u pitanju plemići Lemeša, oni su plemstvo 
dobivali na više načina. Na prvomu mjestu i svakako 
najbrojniji su oni koji su plemstvo dobili zbog zasluga 
na bojnom polju, ali i oni koji su svojim zaslugama 
kao visoki kraljevski činovnici dobili plemstvo. Većina 
naših plemića imala je plemstvo prije dolaska u Bačku. 
O starini plemstva bit će riječi u daljnjem tekstu.
Plemstvo je potvrđivano na županijskoj skupštini koja 
je zasjedala jednom godišnje i tada su se prijavljivali svi 
plemići koji su u međuvremenu rođeni i koji su nasljed-
nim pravom stekli plemstvo. Tada su oni upisivani u 
posebne kataloge plemića (catalogo nobilium inscribi), 
a kao dokaz izdavala im se potvrda o pravom i ned-
vojbenom plemstvu (super vera et indubia nobilitate). 
Često su rađeni i popisi plemića. Znani popisi plemića 
rađeni su 1746.,52 1751.,53 potom 1755. kada je obav-
ljen popis plemića taksalista u Bačkoj županiji kojih je 
najviše u Nemeš Militiću,54 1756.,55 1759. popis plemića 
taksalista,56 1761. popis plemića iz Nemeš Militića,57 
1768.,58 1769.,59 1772.,60 1779. godine popis armalista 
podiljeljenih u šest klasa kada je popisano ukupno 80 ar-
malista – oporezovanih plemića.61 Poznati su još i popisi 
iz godina 1782.,621784.63 i 1791.64 godine. Česte su bile 
i provjere plemstva, grupne ili pojedinačne od kojih su 
poznate one iz 1732. godine u Santovu provjera plem-
stva za 26 osoba među kojima su i Vidakovići, Đelmiši, 
Vujovići, Markovići i Kaići.,65 zatim 1753. godine za 
Knezije,66 1755. provjera plemstva Adama Horvata,67 

51 Ibid., 70-71.
52 AVNS, FBBŽ, sig. 136c/1746.
53 Ibid., sig. 34/a/1751. Popis su obavili Gáspár Csiba, 
županijski načelnik i Josip Kovač, zakletnik.
54 AVNS, FBBŽ, sig. ad 89/a/1755. Popis obavio Gašpar 
Stepanović, županijski vicenotar.
55 Ibid., 10/1756.
56 Ibid., sig. 68/1759. Popis obavili Imre Čejteji i Anton 
Poljak, jurasor.
57 AVNS, FBBŽ, sig. 79/1761.
58 Ibid., sig. 60/1778.
59 Ibid., sig. 92/1769.
60 Ibid., sig. 147 – 149.
61 Ibid., sig. 260c./1779.
62 Ibid., sig. 57.
63 Ibid., sig. 285.
64 Ibid., kutija 244, sig. 88.
65 Ibid., sig. 13/ 1732.
66 Original dokument vlasništvo autora.
67 Op. cit., sig. 155/ 1755.
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1756. nova provjera plemstva Adama Horvata68 iste 
godine kada je provjereno plemstvo porodice Hajnal.69 
Godine 1773. provjereno je plemstvo za porodicu 
Kunszabó,70 a 1782. za Vidakoviće i Mandiće.
Plemići su zbog određenih potreba tražili da im se iz-
daju potvrde o tome kako su pravi i nesumnjivi plemići. 
Jesu li im te potvrde služile zbog oslobađanja od 
određenih dadžbina ili za druge svrhe, nije utvrđeno, 
ali do ovakvog «masovnog» izdavanja potvrda o pra-
vom i nesumnjivom plemstvu došlo je u dva navrata. 
Godine 1798. kada su izdane potvrde za Radiće,71 
Vidakoviće,72 Baraševiće,73, Knezije,74 odnosno na-
redne godine za Ivaniće75 i Markoviće.76

Popisi plemića bili su značajni i zbog redovitog 
ažuriranja zasebnog kataloga u koji su upisivani svi 
plemići (Catalogo nobilium inscribi).
Većina lemeških plemića nije se puno razlikovala 
od običnog puka i najčešće su sami obrađivali zem-
lju. Bili su mahom vrlo siromašni. Postoje mnogi 
sačuvani dokazi o tome kako su molili za pomoć, mo-
lili oslobođenje od plaćanja taksi, a ponekad čak i za 
hranu zbog gladi koja je katkada vladala.77

Među lemeškim plemićima bilo je i onih koji su uživali 
sve privilegije koji su gore navedeni i koji su obnašali 
županijsku vlast, birali suce, činovnike, utjecali na iz-
bor gradskog kapetana i ostalih senatora. Ovi, stojeći 
na čelu jake porodične zadruge, živjeli su na salašu, 
a u selu «držali» kuću da se imaju gdje presvući ili 
ostaviti konje kada idu u crkvu. I baš ti su, kako je 
zapisao Mijo Mandić78 davali većinu na županijskim 
skupštinama. Ali i on ih je mnogo više upamtio po 
tome kako su poslije sjednica počinjala veselja. Prvo 
uz muzikaše,79 a zatim do ponoći uz tamburaše i 
poslije ponoći uz svirku gajdaša. Nakon sjednice 
veselja su prvo dva do tri dana trajala u Lemešu oda-
kle se onda išlo u Kaćmar kod Latinovića, u Aljmaš 
kod Antunovića, Guganovića i Vojnića, a svršavalo 
bi se u Subotici kod Vojnića, Rudića i Somšića. Prat-
nje su očigledno trajale i do tjedan dana. Mandić je 
zabilježio kako je i sam podžupan bio prisiljen slati 
68 Ibid., sig. 119/1756.
69 Ibid., sig. 126/1756.
70 Ibid., sig. 256/1773.
71 Ibid., kutija 301, sig. 206/210.
72 Ibid., kutija 301, sig. 211.
73 Ibid., kutija 301, sig. 235.
74 Ibid., kutija 301, sig. 113/184.
75 Ibid., kutija 310, sig. 163 –166.
76 Ibid., kutija 301, sig. 129-331.
77 Ibid., sig 71; sig. 161/a iz 1765.
78 M. Mandić, Lemeš, Pravi Bunjevački kalendar za 1936, 
75-82.
79 Violiniste.

zasebne poslanike kako bi županijske činovnike koji 
su pratili “nemeše” vratio uobičajenim županijskim 
poslovima. Upravo stoga čudi kako taj status, napose 
nakon 1804. godine nisu znali ne bolje, nego nikako 
iskoristiti. Ako nije bilo jedino, a vrlo vjerojatno da 
jest, sigurno je bilo jedno od rijetkih mjesta nastan-
jeno isključivo plemićima. Takav privilegij je trebalo, a 
sigurno se i moglo mnogo bolje iskoristiti. Očigledno 
su čak i u ono vrijeme to uspjeli samo rijetki. Izgleda 
da je lemeškim plemićima bilo dovoljno što, za raz-
liku od seljaka, nose čizme, a mnogi su propali misleći 
kako svoj “nemešag”80 potvrđuju time što su više pusti 
i raspikuće no drugi seljaci. Lemeš je i danas pun priča 
o čuvenim «nemešima» koji su kadri i po šest dana 
piti “aldumaš”81 za kupljenog ili prodanog ždripca ili 
koji su kćer svoju opremili sa po dvije niske dukata 
(katkada je nekim djevojkama to bio i jedini miraz). 
Mnogi su upravo tako od nemeša postali nemaši. 
Možda onda i ne treba čuditi što potomci upravo 
ovih plemića očigledno gube utrku s vremenom u 
kome žive. Bave se pretežno zemljodjelstvom, i to u 
mnogim slučajevima i na najprimitivniji način orući 
konjima, mnogi odvojeni od svog nacionalnog bića 
posustaju u suvremenoj, katkada nemilosrdnoj trci. 
Zadovoljavaju se sitnim privilegijima kao što je svoja 
klupa u crkvi, pričama o podrijetlu i rodu, a samo kat-
kada stidljivo izvuku svoje plemićke diplome, skrivene 
u prašini, strahujući kako će im i klupu u crkvi oduzeti. 
To nisu, i neće, jer to nikoga više i ne zanima, napose 
kada su im ostalo sve dali i sami.
Dakako da postoje iznimci, i Bogu hvala što posto-
je, ali tužan je svršetak priče o plemenitim ratnicima 
paorskog srca, kada čovjek danas uđe u neku od kuća 
njihovih potomaka, kuća iz kojih se čuju zvuci novo-
komponiranog šunda, kuća u kojima se ismijava ili na 
najružniji način govori karikirana ikavica, kuća gdje 
su žene za jeftin novac prodale dijelove svojih nošnji 
ili nošnje cijele i zamijenile ih kratkovječnim suvre-
menim, najčešće i kičastim tkaninama, kuća od kojih 
mnoge nemaju ni vodu, a kamoli kupaonu. Ne najav-
ljuje li to faustovski svršetak priče? Povijesna distanca 
će vjerojatno dati i potpuniji odgovor.

80 Nemes, madž. plemić
81 Áldomás, madž. zdravica, pije se nakon uspješno 
obavljena posla, najčešće trgovine, ali i drugih poslova.

111
Klasje naših ravni

111
Klasje naših ravni



112
Klasje naših ravni

226. Premijeru predstave Pretapanja (27. veljače 1988.) 
prema prijevodu romana Lászlóa Vegela Dupla ekspo-
zicija (Áttüntetések1), pripremio je Ljubiša Ristić, a izve-
dena je u Maloj kazališnoj sali2. Pisac ovog djela László 
Vegel, dugogodišnji urednik književnog dodatka lista 
Magyar szó i urednik Dramske redakcije TV Novi Sad, 
prozaik suvremene urbane vokacije suočen s uskraće-
nostima, opsjednut strahovima, kreće se slijedom ras-
pada vrijednosnog sustava u kojem je odrastao i živio, 
a gdje se novo još uvijek u mukama rađa – spada među 
značajnije mađarske pisce ovoga podneblja. Vegel koji 
veći dio svojega života proživio kako piše i pisao kako 
živi, mahom je hrabro podnosio sudbinu svoje riječi i 
svojih stavova. Prema ovom romanu, u kojem se kao 
u zrcalu prelamaju i prepleću vremenski planovi od 
1941. i poslije 1968. godine – poklapaju i razdvajaju 
likovi pod naletom društvenih lomova – Ljubiša Ristić 
je, djelomično se držeći strukture djela, progovorio o 
razočarenjima mladih, koji poslije 1968. godine tragaju 
za političkim i povijesnim iskustvima iz 1941. godine. 
Premda je to «samo jedna ljubavna priča dok se u svi-
jetu vodi rat», kako veli glavni junak u romanu, nakon 
svega. Redatelj, doduše, odvaja bitno od nebitnog, a u 
odsustvu nove rasvjete već dobro poznatih antinomija 
o koje će se čovjek sapletati i u buduće kloni se odgo-
vora. Uostalom, odgovor je: Odgovora nema. Istina, u 
završnoj sceni ove ljubavne priče ne propušta priliku 
za cinizam, pa prekriva glumce zastavama, nacional-
nim, zemaljskim i internacionalnim, koje se izvlače iz 
bordelskih kreveta. Podsjećajući gledatelje da su sva-
kodnevno svjedoci sve očiglednijeg topljenja utopij-
skog i nagomilavanja ideologijskog u društvu, što sada 
prijeti da zatrpa i sam život, pretvarajući ga u neizdrživu 
moru. Ostavljajući nam da razmišljamo kako izići iz ove 
sve rizičnije nejednačine, a da se ne posegne za već 
1 Roman Áttüntetések, objavljen je 1984. novosadskom 
Forumu, a preveo ga je Radoslav Miroslavljev, pod naslovom 
Dupla ekspozicija za beogradsku Narodnu knjigu, gdje je 
tiskan 1983.
2 Godinu dana prije subotičke premijere Duple ekspozicije, 
u dramatizaciji Borke Pavićević i režijskoj postavci Dušana 
Jovanovića ovo je djelo izvedeno u Narodnom pozorištu u 
Zenici 10. veljače 1986. godine.

dobro poznatim i neželjenim rješenjima. Pretapanja su 
izveli mladi glumci subotičkog kazališta. Vrijedilo im je 
dati šansu. Uz svježinu mladalačkog naboja, donijeli su 
na scenu nov, kultiviran izraz, očišćen od zadaha ruti-
ne. Prije svih Zita Gyenes, jedna od tri Olge, odnosno 
Ane, ili Eve. Talentirana, možda još nedovoljno iskusna 
sa mnogo osjetljivosti gradila je svoje likove. Složenost 
njene zadaće, tijekom koje je lako mogla skliznuti u 
banalnost, došla je do izražaja u dirljivoj i nostalgič-
noj sceni presvlačenja, u kojoj će nakon svih krpica, 
što će ih navući na sebe, da bi ih definitivno odbacila, 
ostati posve naga, prvi put suočena sa sobom samom 
i nezadrživim plačem, jedinim izrazom za cijeli jedan 
isprazan, građanski svijet koji se nezaustavljivo ruši i za-
uvijek nestaje. Dénes Döbrei (koji je upravo tih dana 
dobio značajno međunarodno priznanje za svoju prvu 
filmsku ulogu) sa zadivljujućom lakoćom i urođenim 
osjećanjem za mjeru tumači likove Senyija, Levingera i 
Majorosa, sapete između politike, ljubavi, bordela, na-
cionalne zaslijepljenosti i ideja na umoru, zbog kojih 
je čovjek zaboravljen. Tanja Tasić, balerina s uspjehom 
je savladala i glumačke zadaće i Árpád Bakota izgradili 
su likove mladih ljudi koji su spremni povjerovati kako 
je svijet njihov, da bi u sudaru sa njim spoznali razmjer 
vlastite nesmotrenost i neostvarivost toga čovjekova 
sna. Henrietta Varga i Levente Törköly treći par ovog 
složenog, nemilosrdnog samoobraćanja i neprestane 
introspekcije, koja se na sceni izvodi poput kompjuter-
ski razložene, ali i sinkronizirane slike, dopunili su ovu 
ljubavnu priču u vremenu ratnom, poražavajućim sa-
znanjem da čovjek nakon pitanja, postavljenog na pra-
vi način – mora iščeznuti! I svejedno je uklanja li se sam 
ili to prepušta drugima. Manje po obujmu, uloge Iréne 
Bada, Rafaela Arcsona, András Búbos i Tibora Vajde 
pripremljene su i odigrane pomno, s mnogo pozorno-
sti i nesebičnosti što je svakako pridonijelo uspjehu ci-
jele predstave. Gábor Lengyel, autor glazbe pokazao 
je da se i sa minimalnim muzičkim materijalom mogu 
postići potpuno neočekivani rezultati. Poigravajući se 
s dvije muzičke teme, dopunio je i autorski zaokružio 
zbivanje na sceni, samozatajno, ali veoma uspješno. 
Bjanka Adžić Ursulov, ovoga puta bila je u prilici, pored 
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svoje umješnosti u izradi kostima pokazati i što može 
pružiti uređujući scenu. Učinila je to na neuobičajen 
način, izloživši na čeoni zid Male sale kostime koje 
je izradila u Subotici, počevši od Mádách-komentara 
(1985.) na ovamo. Za svjetlo je brinuo Josip Odak, a 
za zvuk János Szöllösi Vágó, dok je inspicijent bila Júli-
ana Kotroba. Pretapanja zahtijevaju još dvije rečenice. 
Od Mádách-komentara, ovo je najcjelovitija predstava 
Ljubiše Ristića sa kojom je zaokružio jedno značajno 
razdoblje u svom opusu. Ostaje da se vidi u kom prav-
cu će tragati ubuduće3.

227. početkom ožujka 1988. glumci nekadašnje Ma-
đarske drame subotičkog kazališta upriličili su jedno 
kratko, nostalgično prisjećanje na cabaret. U tada no-
vootkrivenom i netom oličenom kazališnom predvorju 
iz kojeg su pobacane suvišne stvari, a ubačene neke 
prave poput primjerice sprave za pravljenje espressa, 
dakle kave onoga čarobnoga okusa, kao da je u nj stao 
cijeli svijet i složio se u samo jedan gutljaj, valjda zbog 
vreline tlaka, i jer je bez primjesa povijesnoga taloga, 
onoga famoznoga crnoga mulja, iliti «soca» – prostora 
u kojem je upravo tih dana otvorena izložba fotografija 
što su ih sa dotadašnjih premijera izvedenih na Shakes-
peare-festu i Molière-festu izradili Enes Midžić i Milomir 
Kovačević – 5. ožujka 1988. godine priređen je cabaret 
pod naslovom: Nema starih viceva ... što je dabome isti-
na, ima samo starih ljudi, budući da je za novorođene 
svaki vic nov, itd. Cabaret mahom nostalgičan, ni nalik 
onome, do danas već, glasovitom i kultnom Cabaretu 
Voltaire što ga je 1916. godine u vrijeme dok je bjesnio 
Prvi svjetski rat, u neutralnoj Švicarskoj, otvorio Hugo 
Ball u Zürichu (Spielgasse 1) načinivši ga sjedištem da-
dista, umjetničkog pokreta koji upozorava na besmisao 
civilizacije što uništava vlastite vrijednosti, radi čega 
su dadaisti izlagali banalne predmete kao umjetnič-
ka djela. Dadistička je pobuna proistekla iz rušilaštva 
i beznađa svjetskog rata, otuda zagovaranje apsurda, 
promidžba nihilizma, odbacivanje svih tradicionalnih 
vrijednosti. Dadaizam teži rušenju – zastarjelih nače-
la, nepokretnih misli i logike usmjerene protiv čovjeka. 
Radi toga je Dada, ukoliko se pokaže potrebnim, bio i 
protiv Dade, pa su iz toga poneki izveli zaključak kako 
dadaizam nije toliko protuumjetnički i protuknjiževni 
smjer «koliko posebno raspoloženje duha, krajnji čin 
antidogmatizma koji se za svoju borbu služi svim sred-
stvima» (De Michelli). U slučaju subotičkog cabareta, ni 
uz najbolju volju nisu se mogle praviti usporedbe s Ca-
baretom Voltaire. Ovaj ovdašnji, pretežito nostalgični 
3 Usp.: M. Miković, Jedna ljubavna priča, Subotičke novine, 
4. III. 1988.

cabaret, prije kazališne premijere, imao je svoje «ogled-
ne predpremijere» u Gerontološkom centru, a potom u 
još nekoliko naselja, pa se tek tada konačno predstavio 
u kazališnom predvorju. E, pa u tom prostoru, dok smo 
lagano srkali espresso kavu, napitak magična okusa i 
arome koja bi očarala i najizbirljivije sladokusce, na 
tekstove Frigyesa Karinthyija, Dezsőa Kellera, Ferenca 
Molnára, Károlya Nótija, i još nekih, glumci Gabriella 
Jonás, Ferenc Árok, Sándor Medve i Miklós Korica ni-
zali su nam kabaretske prizore, sve igrajući i pjevajući, 
a uz glazbenu potporu Józsefa Végsőa. Tkogod se laća 
pera zna koliko je teško biti originalan i zabavan u ovoj 
ovdje «Zemlji smješki» u kojoj se, i inače, danomice 
događaju svakojaki kalamburi i bedastoće, pa je otuda 
posezanje za starim tekstovima i prastarim smicalicama 
djelovalo pomalo naivno, možda kome i simpatično, 
no, sve je ipak stvar ukusa i mjere. Uostalom, ono što 
je ponuđeno moglo je dobiti, ipak, nešto suvremeniju 
rasvjetu – trebalo se samo malo više potruditi. Sve je 
moglo biti i bolje utemeljeno da su se akteri cabare-
ta poduhvatili tekstopisaca kakav je primjerice László 
Kopecki. No, svejedno nostalgični cabaret je bio, po-
gledali smo ga, a on će dalje svojim putem. Publici su 
zacijelo potrebne i ovakve predstave što potvrđuje i 
dugotrajan pljesak kojim je ispratila izvođače4.

228. Premijera predstave Direkt, održana je 2. travnja 
1988. godine u predvorju subotičkog kazališta, kada 
su glumci Ljiljana Jakšić, Snežana Jakšić-Čolić, Svetislav 
Đorđević, Nebojša Čolić i Zoran Bučevac, upriličili svo-
je viđenje cabareta. Ovaj se program pokazao posve 
sukladan nazivu, doista je Direkt ispunio nakane njego-
vih protagonista koji su odlučili uspostaviti neposrednu, 
izravnu komunikaciju s gledalištem, uočavajući stanovi-
te društvene pojave, kojima smo okruženi, ili smo i nji-
hovi sudionici, te ih voljno-nevoljno i sami tvorimo. Za 
tekstualni predložak ovoga predstavljanja u duhu caba-
reta, njegovi su protagonisti izabrali aktualne aforizme, 
pošalice, viceve i doskočice, i to mahom one kojima 
su preplavljeni novinski stupci, nastojeći ih razumjeti, 
prirediti, izmiksati i prikazati kao neku vrstu dnevnog 
medijskog biltena, ili kakvog-takvog, razjašnjenja ono-
ga što, ovdje, živimo i proživljavamo. Predstavu, koja 
bi trebala biti, poput neke vrste lakmus-papira, spram 
društvenih pojava, kojima je obilježena, ova ovdje, sva-
kodnevica, dok sve dublje gazimo kroz ne baš uvijek 
ugodnu i prihvatljivu stvarnost – te kao takva izrasti u 
svojevrstan scenski pokazatelj, ako ne baš onoga što se 
podrazumijeva pod «stanjem nacije», onda jamačno, i 
4 Usp.: M. Miković, Nostalgični kabare, Subotičke novine 
18. III. 1988.
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valjda i prije, uvidom u stanje zemlje – i to zrcaljenjem, 
tzv. duha vremena. U cabaretu Direkt ovo je uglav-
nom i ostvareno, gdjekada izravno, vedro i zabavno, 
ali na mahove odveć sirovo i grubo, pa čak i banalno, 
što ukazuje da se u takvim prigodama išlo na prvu lop-
tu. Umjesto toga, mogao je biti odabran nešto teži i 
zahtjevniji put, koji bi iziskivao viši stupanj tekstualne i 
scenske stilizacije, a to bi vjerojatno pridonijelo kvaliteti 
ovoga jednosatnoga programa. Istini za volju, ono što 
je u Direktu prikazano, radi posao, otvara ventile pu-
blici, i to baš ondje gdje joj najviše trnu zubi: Od sve 
nižih plaća i uvelike neizvjesnih radnih mjesta, preko 
poslovičnih zgoda glede rada i nerada, do raznoraznih 
mračnih likova i drugih spodoba koje izravno, ili iz po-
zadine, destruiraju život sada i ovdje i tko zna do kada? 
Uz izvođače, koji su se svojski trudili zabaviti publiku, 
treba spomenuti i glazbeni uradak Mátyasa Murenyija, 
zatim scenu Tomislava Marjanović, karikature Milenka 
Kosanovića, kostime Ankice Đorđević, svjetlo Josipa 
Odaka i rekvizitu Milana Vidakovića. Smijeh je uvijek 
zdrav, pogotovu kada nam je omogućeno da se smije-
mo sami sebi5.

229. U premijernom izvođenju predstave pod naslo-
vom Boj na Kosovu, okupljen je cijeli izvođački an-
sambl subotičkog kazališta, nadalje, glumci iz drugih 
gradova, studenti akademija i festivalski orkestar pod 
ravnanjem Mátyasa Murenyija. Sve u svemu, preko šez-
deset sudionika u ovoj glazbeno-scenskoj postavci po-
kušalo je pokazati da kosovska predaja, na kojoj je uve-
like izgrađena srpska nacionalna samosvijest, na kojoj 
se čuvalo nacionalno biće i jezik, i koja je bila i ostala 
motiv oslobodilačkih težnji ovoga naroda, također ima 
i prepoznatljivo univerzalno značenje. Upravo na tome 
je redatelj Ljubiša Ristić pokušao uspostaviti niz, zgu-
snutih, povijesnih slika koje su se kroz narodnu, epsku 
riječ, glazbu i pokret, odmotavale prema današnjem 
gledatelju, snagom svoje višestoljetne drame, pažljivo 
očišćene od patetike, ili banalnih prizora. Izabravši jezik 
glazbenog kazališta, kako bi uobličio ovu predstavu, Ri-
stić je glavnog suradnika potražio, i našao, u skladatelju 
Gáboru Lengyelu, komu je povjerio tešku zadaću; da 
snagom umjetničke fikcije dosegne razinu neophod-
nog filozofskog uopćavanja i pronalaženja potrebne 
mjere za iskazivanje, opsesivne, kosovske legende, koja 
sadrži i elemente antičke tragedije. Zastrašujuće, opo-
minjuće ali i poticajne prizore, višestoljetnog, ljudskog 
stradanja Lengyel je uobličio oslanjajući se na tradicio-
nalne narodne napjeve, ali i kultivirani zvuk srednjovje-

5 Usp.: M. Miković Direkt, Subotičke novine, 8. IV. 1988.

kovne bizantske glazbe, što ih je sve zajedno umješno 
obukao u suvremen muzički izraz. Izbjegavajući spru-
dove suvišne retorike, redatelj prizore samoga boja, 
promatra iz kuta kolektivne svijesti naroda, a na sceni 
ih se komentira sa stajališta srpskog i pojedinih europ-
skih dvorova, dok se vremenski i prostorno smjenjuju 
zbivanja, prije i poslije, sudara svih onih, različitih,vojski 
koje su se na Kosovu zatekle. Njihov vizualni identitet 
upotpunila je kostimografa Bjanka Adžić Ursulov, a 
njena bujna imaginacija i vješta ruka, osigurale su pred-
stavi potrebnu povijesno-socijalnu i, nadasve, kazališnu 
uvjerljivost. Koreografija Bele Oroveca, jednostavna i 
nenametljiva, lelulajava poput svjetlosti svijeće, svede-
na na optimalne pokrete pri gradnji skladnih scenskih 
slika, zaokružila je ovo teatarsko djelo. Njime je Ljubi-
ša Ristić upotpunio svoj opus, potvrđujući da se nije 
bez razloga upisao u povijest kazališta ove zemlje, čak, 
premda se to mnogima ne dopada6.

230. Predstava prema djelu Hram i njegovi čuvari, imala 
je dvije premijere, urađena je, uistinu, dva puta prema 
istom tekstu Petka Vojnića Purčara. Prva se izvedba zbi-
la jednog ljetnog dana u okviru YU FEST-a ‘88., a druga 
15. listopada 1988. Ova je zgoda – ili bi možda bilo 
bolje reći precedens, što ga se, dakle, može razumjeti 
i kao smjerokaz za eventualne slične slučajeve – u sre-
dište pozornosti smjestila zanimljiv, višeslojan tekst, uni-
verzalnih poruka, koji zahtijeva i zaslužuje pomni rad, 
da bi i glumištu i gledalištu donio očekivanu spoznaju, 
zadovoljstvo i moguće poruke. Pokazujući, istodobno 
do koje je mjere odustajanje od stvaralačkog principa 
postaje pogubno za teatar. Prva se izvedba svela na 
nedopustivu improvizaciju, koja odvraća od kazališta, 
dok je druga premijera napunila kazališnu salu. U prvoj 
izvedbi, ljetos, redatelj István Lalić, tragom vlastita čita-
nja Purčarečva teksta, sveo je Hram i njegove čuvare 
na nekoliko već otrcani scenskih zahvata posuđenih iz 
fundusa svojih uzora, i sve to žestoko začinio piroteh-
nikom. Izložena ludilu puščane paljbe i žestokih deto-
nacija, a povrh svega još grubo nagurivana, pa čak i 
ćuškana, publika je, razumljivo nezadovoljna, negodo-
vala i odgovorila napuštanjem gledališta! Nakon toga, 
uprava je subotičkog teatra odlučila ovoj predstavi i 
njenom redatelju, a valjda i sebi samoj, pružiti priliku za 
«popravni ispit» objašnjavajući taj korak potrebom pri-
lagodbe djela «izvođenju u zatvorenom prostoru». Ova 
je prilagodba pokazalo kao prvo; višeznačne reference 
Purčareva teksta, te da István Lalić nije lišen talenta, što-
više, vrativši se rječniku kazališnog izražavanja načinio 
6 Usp.: M. Miković, Boj na Kosovu, Subotičke novine, 21. 
VII. 1989.
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je zanimljivu predstavu, istini za volju, uz ne malu po-
moć glumca Dénesa Döbreia, čim se ova izvedba za-
mjetno odmakla od općeg mjesta infantilnog «prijezira 
prema gomili» – koji uzima kad ovaj, kad onaj ideološki 
predznak – i preobrazila se u složenu poetsku legendu 
o drami ljudskoga mravinjaka. U tom kontekstu grado-
gradnja je tek polazni motiv oko kojeg se koncentrično 
nižu sudbine i psihološki profili moćnika, stvaralaca, za-
nesenjaka, istraživača, lovaca i mudraca, što ih povezu-
ju i sputavaju ambivalentne niti ljubavi i mržnje, potre-
ba i interesa, dobrano natopljenih tugom prolaznosti, 
koja poput crne munje uništava sve što zovemo našim 
životima, ostavljajući tek poneke građevine da svjedo-
če, kao znamenja ili krajputaši, tijekom pretvaranja ni-
čega u ništa, unutar prostora u kojem se pale i gase i 
naši životi, uvijek nas nanovo iznenađujući svojim broj-
nim preobrazbama, mimikrijom, jeftinim podvalama, 
demonskom destrukcijom i vilenjačkim igrama, iznad 
i ispod ljudske egzistencije. Ukratko, predstava koja bi 
po svemu trebala imati publiku, jer je zaslužuje svojim 
tekstualno-scenskim srazom7.

231. Predstava Krotke lubanje, predstava je urađena 
prema dramskom predlošku mađarskog pisca ovoga 
podneblja Jánosa Sziverija, u postavci Tibora Csizma-
dije, gostujućeg redatelja iz Mađarske, a premijera je 
bila 30. studenoga 1988. godine. Krotke lubanje pre-
duvjetovalo je, i iznjedrilo, upravo ovo podneblje, a 
djelo je uklopljeno u repertoarsku politiku subotičkog 
kazališta kako bi poslužio svrsi igranja svakodnevice 
na sceni, i da bi ušlo u komunikaciju s ljudima i vreme-
nom kojega je porodilo. Opće je poznato kako svaki 
socijalni sustav određuju rad i vladavina, pa smo svi 
na svoj način postavljeni u stanoviti radni i poredak 
vladavine, čak i oni koji su programski izvan njih, ili 
to tek žele biti, uistinu su time determinirani. Pisac je 
dramskoga teksta načisto s ovom antinomijom bitka, 
kao što mu je dobro znano i to da svako shvaćanje i 
tumačenje smisla rada i vladavine, te traženje izmjena 
u njima, može biti značajno, ali nikada konačno. Jedi-
no smrt, definitivni indeks naše prolaznosti, pruža mo-
gućnost za provjeru smisla onima koje to zanima, koji 
o tome nešto znaju, a nisu lišeni hrabrosti. Upravo se 
iz tih razloga Sziveri, u Krotkim lubanjama, pozabavio 
likovima potopljenim u poslušnost i tupost, dvonošci-
ma koji, gotovo bez roptanja, pristaju živjeti u deliriju 
neprestane sadašnjosti. U njoj samo povremeno vide 
i prepoznaju ulomke vlastita života, pa i nisu u stanju 
uspostaviti mu i odrediti smisao, dok ga poput pije-
7Usp.: M. Miković, Poetska legenda, Subotičke novine, 21. 
X. 1988.

ska propuštaju kroz prste, uvjereni kako uzde njego-
ve čvrsto drže u ruci! Pozabavio se Sziveri, također, i 
onima koji drhte zarad svojih snova, budući da ih više 
ne razumiju. Ljudima koji su zalutali i ostali zaglibljeni 
između novinskih naslova i ugodnosti prosječnog obi-
lja (uzgred, takvoga koje na nekom drugom mjestu 
ne bi bilo dovoljno ni za siromaštvo), između dobrih 
susjeda i prijatelja s kojima ih povezuju tek međusob-
na nerazumijevanja i uzajamni strahovi, a nadasve 
ušećerena, kičerajska, do boli, «bezazlenost», tragom 
koje će zakonomjerno završiti uhvaćeni u mreže brzo-
razrastajućega ludila surovosti i nasilja, dok se među-
sobno promatraju, ruku krvavih do lakata. 
Nažalost, redatelj Tibor Csizmadia nije se najbolje sna-
šao u susretu sa Sziverijevim tekstom. Postavka mu je 
ostala odveć suzdržana, gotovo bojažljiva, a u scen-
skom izrazu siromašna, na mahove čak posve nedora-
sla. Prevodeći Sziverijevo iskustvo na sebi dostupna i 
uvelike već (is)korištena rješenja u maniri svojedobno 
hit filma (i romana) I konje ubijaju, zar ne? – pokaza-
lo se, redatelj nije uspio ovladati stvarnim izazovima 
dramskog predloška, zbog čega se dugo i dosadno 
bavio banalnim scenskim problemima – primjerice, 
neučinkovitim plesnim nadmetanjem, uz preglasnu 
glazbu – zbog čega publika nije razumjela važnije di-
jelove izgovorena teksta. Na taj su način, svjesno ili iz 
nehata, u bukom prekrivenom verbalitetu, od publike 
ostala skrivena, mnoga pitanja čovjekova smisla, grani-
ce njegove slobode, ili, recimo, njegovih mogućnosti, 
o čemu se Sziveri neprestano pita. Ne ulazeći u prirodu 
ovog nesporazuma, mora se primijetiti; on je potpun, 
stoga valja podsjetiti upravu Kazališta – nije dovoljno 
biti u dosluhu samo sa istomišljenicima (uzgred: ne-
doraslima!), već je daleko važnije angažirati kvalitetne 
vanjske suradnike koji znaju udovoljiti izazovima scene 
i zahtjevnoj publici. A ima i takvih redatelja. Srećom 
glumci subotičkog kazališta, koji su već duže vrijeme 
izloženi jednom sasvim drugačijem teatarskom isku-
stvu, nisu sasvim podlegli onome na što ih je navodila 
već spomenuta režija, plus koreografija Béle Oravecza, 
nego su se, neko s više, neko s manje uspjeha, probijali 
kroz tekst, svako na tragu vlastita čitanja i valjda glu-
mačkog instinkta. Vjerojatno je radi toga nastala i znat-
na neujednačenost u interpretaciji likova. U svakom 
slučaju, značajno je spomenuti; Edita Faragó, Levente 
Törköly, Dénes Döbrei, Árpád Bakota, Henrieta Varga, 
Emma Doro, Ferenc Árok, Ljiljana Jakšić i Tanja Tasić 
istinski su se trudili publici pružiti što više od Sziverijeva 
viđenja svijeta kojega živimo.8 
8 Usp.: M. Miković, Prividno suočavanje, Subotičke novine, 
16. XII. 1988.
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232. Glede Sprovoda u Terezijenburgu, kod Miroslava 
Krleže sve se zbilo 22. svibnja 1906., u toploj noći pu-
noj mjesečine, dok je premijera Ljubiše Ristića održana 
tmurnog, kišovitog, iznenađujuće hladnog 30. kolovoza 
1989. godine, na trgu ispred Kazališta i u dva dvorišta 
Gradske kuće, s početkom u 21 i 30, pri temperaturi 
zraka od 15,5º C. Publiku, koje je bilo za 250 do 300 
duša, u 23 i 50 ispratila je temperatura zraka od jedva 
13º C. Bilo je hladno i vlažno, ali se tek možda trećina 
uvaženog općinstva odlučila ponijeti kišobran. U pred-
stavi je sudjelovalo još 60 glumaca, 19 glazbenika, zatim 
12 rasnih grla iz ergele Zobnatica, s pripadajućim jahači-
ma, plus dva lipicanca upregnuta u ogoljenu funeralnu 
kočiju kojoj je iz nekog razloga nedostajala svečana mr-
tvačka gála, čime je ona lišena ničim zamjenljive, mrač-
ne i nepojmljive bespovratnosti. Predstava je protekla u 
koreografiranju, od čvrstog vojničkog koraka, do razuz-
danih salonskih igara, prema zamisli Béle Oravecza, na 
dopadljivu glazbu Davora Rocca, a glumci su bili u atrak-
tivnim kostimima Bjanke Adžić Ursulov. I pjevali su više 
no obično. Cilj svega je bio, uključiti ovdašnje kazalište u 
avanturu zvanu glazbena drama, u potrazi za idealom te-
atarskog jedinstva, uz istovremenu smrt kazališta na ka-
kvo smo desetljećima navikavani, koja je samo uvjetno 
u svijesti, možda, oličena u operi. No, put prema tome 
idealu tek predstoji, ako je suditi prema učinku viđenom 
30. kolovoza. Ukoliko pristane zapjevati pred publikom, 
glumac preuzima na sebe jednaku odgovornosti koju 
ima kao kada «samo igra» na sceni, izgovarajući tekst. 
Ne upuštajući se u ocjenu pjevačkih numera, recimo tek 
toliko da su poneki dueti, ali i solističke dionice – baš 
parale uši! Ne pribrajajući, ovamo, razloge zbog kojih 
je gdjekoji glumac, povrh svega, bio i zbunjen i ne baš 
sasvim siguran što mu valja činiti, dok je jedan među 
epizodistima naprosto pao, «kad mu vrijeme nije» ostav-
ljajući promatrače neka dvoje; treba li tako biti, ili mu 
je pozlilo, ili je tomu već umoran pribjegao radi odveć 
rastegnute završne scene. Jednostavnije rečeno; nedo-
vršenost scenske igre porođena u nestrpljenju, naprosto 
boli, a neurađene, propuštene probe, više su no, vidljive. 
Unatoč tomu, svi koji su izdržali ovaj Sprovod, prije svih 
glumci, a još više glumice razgolićenih ramena zaslužuju 
priznanje – jedni za iskazani profesionalizam, drugi za 
uloženi napor. 
A što je zapravo ponuđeno i što se od toga moglo do-
živjeti? Zaludna, isprazna, kičerajska megalomanija, još 
jednog, carstva koje nije izdržalo iskušenja vremena, 
vječito u skandalima i obmanama, satkanog od laži i 
privida, u kojem se život sveo na dugo, priglupo i smrt-
no dosadno ponavljanje pukih rutina i rituala. U kojem 
paradiraju svakojaki šarlatani, krpiguzi i beznačajni 

lokalni hohštapleri, sve same mizerije, jaduši i jal, nad 
kojima dominira smiješna elegancija sifilitičarskog ča-
sničkog kora priženjenog ili u nekoj od preljubničkih 
kombinacija sa plavokrvim damama, premda, svi po 
precima, beznadno otužno vonjaju po oborima i peca-
rama. Eto, to je taj uvaženi terezijenburški high-life, i ne 
samo tamošnji i tadašnji, plus rutinirani bordel-majstori i 
kasa-frajle, a sve to uz bogatu trpezu, pažljivo sortirana 
laka i teška vina, svijećnjake, lampione, žućkasto-klozet-
ski sjaj lustera, vatromet kod vodoskoka, obavezni «An 
der schönen blauen Donau» itd, itd. I sve je carski žuto 
i crno od neprestane prisutnosti Smrti. Njen partner u 
igri je crno-žuti zastavnik, ona neposredno nadzire i 
zvukovno prekriva komemorativni skup «Sedamnaeste 
dragonske pukovnije» i ne lebdi samo nad kovčegom 
Géze Ramona, kojeg s mnogo mladalačke predanosti 
tumači Oliver Szél. Ona ni na čas ne napušta tužno-smi-
ješnu, i nevješto sklepanu, džentriju nudeći joj za de-
sert svoju otrovno tamnu, aureolu, jedini izlaz u slučaju 
nužde, zalogu oslobođenja, koje razumije se, ima i svo-
ju cijenu: Potpuno, temeljito – samoponištavanje! Tako 
je u ovoj, ali i u svim sličnim predstavama, s jakim izgle-
dima da se nikada ništa ne promijeni, dokle god nas 
preplavljuju polufeudalni i polugrađanski miksaž. Ristić 
istovremeno odmotava scensku traku i prema naprijed 
i prema nazad, vremenski planovi su paralelni i sabijeni 
pa je malo oduzeto od gustoće i poruke Krležina teksta 
kojeg je, još i te kako, zanimljivo slušati na mađarskom 
jeziku. Preljubnička sudbina Géze Ramona i Olge Va-
ronig, rođene Glembaj, ne zauzima veći prostor od 
optimalnog, izbacujući u prvi plan niz drugih važnijih 
i već spomenutih značenja. Ona koja ga je naučila 
voljeti i ukrcala na svoj brodolomnički Meduzin splav, 
alabasterna pukovnikovica Olga, u tumačenju Gabri-
elle Jónás, dobila je potrebnu izgubljenost ispražnjene 
ljudske ljušture i svijeta koji ju je porodio. Prevaranta 
od formata, generala Fudži Hasegavu, Miklós Korica je 
gradio kretnjom, a još više nekom japansko-engleskom 
tarzan-lengvič smešom, zasmijavajući gledalište. Najte-
ži zadatak zapao je Jánosa Alberta. U dvadesetominut-
nom monologu koji je samo prividno vrtlog bijesa osra-
moćenoga rogonje, trebalo je dosegnuti mnogo više i 
pokazati pravu prirodu vlastita lika, krotitelja časničkog 
kora, i pukog izvršitelja sveukupnog političko-državnog 
bezumlja, te Previšnje gluposti oličene u zastavi kojoj 
se služi, ni jednog trenutka ne sumnjajući, nije li sve to 
tek očajno prizemna, bezvrijedna i neljudska farsa. A 
upravo je o njoj riječ, ona uvijek iznova satire čovjeka i 
nagoni ga da prislanja cijev na čelo9.
9 Usp.: M. Miković, Sprovod u Terezijeburgu, Subotičke 
novine 8. IX. 1989.
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233. Koreodramska izvedba romana Mala mađarska 
pornografija, sve poznatijeg mađarskog pisca Pétera 
Esterházyija, u režijskoj postavci Nade Kokotović, su-
botičkoj je publici predstavljena 30. prosinca 1988. 
godine. Trajna bespovratna razočarenja koja više nitko 
i ničim ne može ispraviti, podloga je neizlječive tuge i 
njenog maligno razraslog sarkazma i cinizma nad ko-
jima Péter Esterházy podiže svoju literarnu tvorevinu, 
dodajući nikad zaključenom univerzalnom repetitoriju 
LAŽI I OBMANA, doista dojmljiv prilog. Djelo teško 
prevodive jezične bravuroznosti i obrata koje svojom 
dramatikom, poseže za jedinim još preostalim svje-
tlom, onim koje dolazi iz samog središta neuništivoga 
ljudskoga duha, poslužilo je Nadi Kokotović kao naj-
podesniji predložak za uspjelu koreodramu u kojoj je, 
nakon Anite Berber, zaokružila svoje bavljenje totalita-
rizmom, tim ružno prestarjelim ideološkim čudovištem 
koje je u svom nakaznom pohodu samljelo nebrojene 
milijune u znaku kukastih i drugih križeva, u staljinskim 
i inim čistkama i ne samo tamo i tada i ondje. 
LAŽ I OBMANA, oduvijek umjetnosti daruju svoje je-
dino zakonito kopile – KIČ! Veliki, nikad prevladani, 
SVEKOLIKI KIČ! Onaj koji od saharinski neuvjerljivog 
batrganja estetskog horrora nezadrživo grabi u nasi-
lje, da bi se okupao u krvi. Svejedno je li religiozan, 
revolucionaran ili tek eksperimentalan – KIČ ostaje 
KIČ, gradeći svoj prepoznatljivi stil, preobraćajući za-
slađene prodike i najpliće ideje u smrtonosni hod koji 
ima samo jednu svrhu – RAZARANJE! kao naknadu 
za vlastitu nemoć i nepopunjivu, umrtvljenu prazninu. 
Uz pobrojana svojstva kiča, kič stila i kič ljudi u umjet-
nosti, politici i životu – uz ostala svojstva kiča, za koja 
nema dovoljno prostora u ovom prikazu, valja spome-
nuti VJEČITU MEGALOMANIJU, koja je u svom cr-
no-žutom varijetetu gurnula Europu i svijet u prvi sve-
opći rat, a ne zadugo, preodjevena u novo ruho, i u 
drugo sveopće klanje. Raspad monarhije, revolucija, 
kontrarevolucija, bijeli teror, fašizacija i staljinizacija, 
tek su povijesna razdoblja kroz koje Esterházy i Koko-
tovićka ispituju neprestanu čovjekovu izloženost za-
bludama stradavanju i bezumnim bojevima u kojima 
ginu milioni za vjeru, naciju, dogmu. Zašto i dokle? 
Odgovora na ovo pitanje nema, bar ne u umjetno-
sti. Ona ne može ponuditi rješenja za probleme koji 
tište dvopapkare, ali nas na njih treba uvijek i iznova 
podsjećati, umjetničkim sredstvima, u čemu su u pot-
punosti uspjeli, i pisac romana, i autor ove izuzetne 
koreodramske predstave, potičući glumce i sve osta-
le suradnike i sudionike da pruže maksimum vlastita 
umijeća i autentičan scenski doživljaj, stvarajući onu 

vrstu djela, kakvo će imati svoju publiku, dokle god 
bude kazališta10.

234. Početkom 1986. godine pod kupolom subotičke 
sinagoge zametnule su se prve scenske slike Šiptara 
I. podsjećajući gledatelje na skoro zaboravljeni ko-
vitlac II. svjetskog rata i teškoga poraća koje je tada 
uslijedilo. Tijekom dugotrajnog društvenog oporav-
ka, mnogi su povjerovali, zauvijek će zgasnuti požari 
nacionalističkih obmana, mržnji, nepravdi i ljudskog 
stradanja. Ovo razdoblje, opterećeno javnim nijeka-
njem stvarnosti, ma kakva ona bila, sa stanovišta po-
bjednika i poraženih, i stalnim pokušajima prikrivanja 
brojnih društvenih kontroverzi, redatelj Ljubiša Ristić 
nastoji prikazati kroz sudbinu bivšeg partizanskog 
komandanta Skendera Hotija, kojega izvrsno tumači 
Miodrag Krivokapić. Kada utihne rat, Hoti po nalogu 
jugoslavenske službe sigurnosti emigrira u Albani-
ju, kako bi ondje, na tragu svojih uvjerenja, nastavio 
borbu protiv ideološkog protivnika. Nakon obavlje-
na zadatka, kada se konačno vraća doma, posve je 
zatečen prizorima kosovskih demonstracija iz 1968. 
godine, pod pritiskom kojih se dramatično mijenjala 
sudbina zemlje. Postavljajući ovo djelo 1986. godine 
redatelj Ljubiša Ristić, bez zazora zasijeca u mnoga 
osjetljiva društvena pitanja. Izbjegavajući ma kakve 
naznake mogućeg odgovora, zaustavio je scensku 
igru sred upozoravajućeg crescenda kosovskih bub-
njeva, zamrznuvši na sceni, također, i životnu putanju 
Skendera Hotija, pred dvojbom – kako su se i zbog 
čega njegovi sinovi našli među demonstrantima, u 
samom središtu vrtloga velikoalbanskih iluzija. Da li 
samo zato što su i oni, poput okruženja, uostalom, 
smatrali da im je otac bio informbirovski emigrant? – 
budući da je za stvarnu misiju Skendera Hotija znala 
tek nekolicina, mahom već umirovljenih sigurnjaka sa 
samoga vrha. Ili su razlozi posve na drugoj strani, i 
daleko su složeniji, te ih valja tražiti, počevši od djela 
Dimitrija Tucovića i Svetozara Markovića, preko zabi-
lješki Ive Andrića, sve do poplave suvremenih teksto-
va iz kojih je na ovaj, ili onaj način, i slijepcima vidljiv 
potpuni krah cjelokupne jugoslavenske politike – i ne 
samo na Kosovu i Metohiji.

Tri godine kasnije, uslijedila je (21. veljače 1989.), premi-
jeri djela pod naslovom: Šiptar I. + II. Nastavak (1986.) 
započetoga scenskoga uprizorenja, tada i još uvijek 
aktualnih društvenih i političkih zbivanja, pod kupolom 
djelomično restaurirane sinagoge, gdje se stječe sraz 
10 Usp.: M. Miković, Metronom laži i obmana Subotičke 
novine, 13. I. 1989.
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dalekih, nevidljivih sjena pustinjskih šatora i razigranost 
secesijske građevine, gospodstveno suzdržana bljeska, 
ondje gdje svakoga prije ili kasnije neminovno zaokupe 
pitanja o tragičnoj sudbini nebrojenih pokoljenja rase-
ljenog i širom svijeta rasutog židovskog naroda, koji nije 
presahnuo unatoč tomu što su mu nebrojeni silnici kroz 
povijest sasijecali korijene. Uz pomoć brojne glumačke 
ekipe Ljubiša Ristić nastavlja ispitivati razmjer stanja u 
kojem su se zatekli Srbi, Crnogorci i svi drugi nealbanski 
narodi, zajedno sa Šiptarima što su svoju ljudsku sudbi-
nu vezali za njih, poput Dušana Hotija, sina Skendera 
Hotija, oženjenog Srpkinjom Milicom, u tumačenju An-
drijane Videnović, kada su na ovaj ili onaj način dove-
deni pred neminovnost iseljavanja i odlaska s Kosova, 
podliježući kampanji kupo-prodaje kuća i imanja, ispra-
ćeni odobravanjem, ili nerazumijevanjem, dijela obitelji. 
Nakon njihova, i odlaska drugih, na sceni ostaje samo 
Miličin djed, tumači ga Petar Radovanović, koji polaga-
no skida starački gunj i bolesničku pidžamu, a ispod se, 
poput kakve antičke kože, ukaže vojnička bluza i sta-
je u stroj ... Zna li on komu je potreban? Tko ga može 
zaustaviti? I hoće li u tome uspjeti? Odgovore na ova 
pitanja, nije mogao pružiti Ristićev umjetnički postupak, 
već sam život kojega ovdje danomice, valjda, živimo11.

235. U subotu 6. svibnja 1989. godine, u «Likovnom 
susretu», održana je premijera pantomime Mikroorga-
nizmi u izvođenju članova subotičke grupe Letnji bio-
skop, u režiji Istvána Lalića. Mikroorganizmi su sićušna, 
za oko nevidljiva živa bića, rasprostranjena u zemlji, u 
vodi i zraku, osjetljiva na vatru, a mogu biti razorna kao 
što umiju i poduprijeti nastanak nečeg sasvim novog, 
nepoznatog i nedoživljenog. U pantomimičarskoj igri 
Letnjeg bioskopa upravo je NJ. V. Sićušnost u središtu 
pozornosti, a da bismo je uočili, scenografija je zumi-
rana i razvučena u rasponu od, na prvi pogled, nasumi-
ce izabranih elemenata etno-parka, do neorealističke 
instalacije, koja danas djeluje pomalo već konzerva-
tivno. Nalik slikama rano preminulog Miklósa Biróa i 
njegovim junacima okruženim civilizacijskim smećem 
u kojem tavore i skončavaju nekada sretne obitelji, neg-
dje na prepletu grada i predgrađa, gdje se uvijek nešto 
događa, pokreće i struji, sašaptava u oba smjera, ustaje 
i pada, lomi se i čvari, kuha vri i pari se, sred sukusa uz-
drhtala nezadovoljstva kao na crtežima Slavka Matko-
vića, ili u njegovim stihovima, poput nostalgično živča-
ne blues-rock’n’roll raspojasanosti Roberta G. Tillyija, 
iza asketske suzdržanosti Ante Vukova, suhe svedeno-
sti Dragomira Ugrena, ili nalik do te mjere zgusnutim 
11 Usp.: M. Miković, Šiptar I+II, Subotičke novine, 27. I. 
1989.

gromadama Save Halugina, da se neprestano doimlju 
pred raspadom i novim klijanjem, a sve to u rasvjeti 
mutno-žutih-klozetskih žarulja od 25 do maksimum 40 
W. Ovakva je scenografija bila prostor za očitovanje 
igračkih vještina Dénesa Döbreia, tumača svih glavnih 
i epizodnih likova, koji nam se, premda lišen riječi, ob-
znanio sa samog ishodišta neprestanih nesporazuma 
i značenjskih pogrješaka. Nepodesnu, nepouzdanu, 
prevrtljivu, lažljivu, podmitljivu, izdajničku i svaku dru-
gu riječ koja je razočarala, podala se i prodala, i izručila 
ništavilu tolike već naraštaje, zamijenila je igra u čije 
su središte postavljena četiri prasastojka: zemlja, vatra, 
voda i zrak, a Letnji bioskop je dodao (samo za Vas!) još 
četiri: zvuk, svjetlo, emociju i pokret. Hoće li od starih i 
novih sastaojaka, možda moguće prajuhe, na beskraj-
nom nebu, iz univerzuma ljudskoga uma, jednog dana 
opet zasjati Riječ? Ukoliko uopće bude potrebna bilo 
komu. Kvalificira li se za naredno kolo, morat će uvjeriti 
okupljene dvonošce da pojedinac, neovisno kako se 
zatekne glede kotača povijesti – «tko bi dolje, tko bi 
gore, tko bi lijevo, tko bi desno» – i tomu slično, samo 
teoretski može ostati očuvana dostojanstva. Upravo 
uz pomoć takvog jednog kotača, skinutog sa seljačkih 
kola, odvojenog od zaprege i dotjeranog u jednu od 
soba veleuvažena bankrota Ferenca Reichla, koji prizo-
re Mikoorganizama nije mogao sanjati ni u najdubljem 
opijumskom ludilu svoje omiljene Turske sobe. (Ili je, 
ipak, mogao?) – Dénes Döbrei ispituje označene pro-
mjene, njima otkriva sebe i vrijeme u kojem živi, ali i 
mijenja svoje biće dok odmiče kroz svijet igre, prkoseći 
gravitaciji čudesnom lakoćom koja se nije odrekla do-
sluha i komunikacije sa publikom, za razliku od nekih 
drugih, krajnje tetrapak inscenacija, što smo ih u bliskoj 
prošlosti vidjeli na ovdašnjim pozornicama, ova je bila 
lišena prazne pričljivosti, ideoloških lizalica, istrošenosti 
jednoumlja, pravovjerničke upuhanosti, postavši su-
vremenom bajkom, koju mi moj vlastiti mozak priča, 
dok postaje moj san u kojem mi se moj utjelovljeni 
um pokazuje svojim različitim licima. Bajka, dakle, bez 
prepoznatljive poduke, bez basne i njene poduke, bez 
Vuka, Crvenkape, Snježane, i njenih sedam patuljaka, u 
pratnji sedam sekretara Skoja, prikazana je igra potpu-
ne sublimacije čovjekove pokretljivosti, bolne i prkosne 
različitosti i osjetljivosti, ispod svih maski koje padaju 
jedna za drugom, dok na sceni ne ostanu samo ruke, 
koje kao i na početku, propuštaju pijesak i naše živo-
te, koje unatoč svega, ne uspijevamo postaviti naglav-
ce, poput pješčanog sata. Složena od raznih igračkih 
iskustava, pantomima Dénesa Döbreija, na mahove se 
doimala naivnom dok je nastojala natuknuti nam pone-
što o neuništivosti života. Premda takva zamisao godi 
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našem skromnom umu, a i lijepo zvuči, čak i u posve 
iziritiranim ušima, definitivno lišenim spremnosti na još 
jednu iluziju, trenutak je u kojem se klatarenje Letnjeg 
bioskopa opasno približilo svim mogućim otrcanosti-
ma i odživjelostima, već znanima i onima koji će se tek 
predstaviti, najosjetljivija točka sa koje je sve pretilo da 
će bućnuti u znane barske plićake. Rješenje je srećom, 
pronađeno u održavanju nepodnošljivog, u igri samoj, 
začinjenoj blagotvornom ironijom i božanskim ciniz-
mom, pretposljednjom i posljednjom linijom odbrane 
duha i umjetničke slobode. Što će ostati iza onog što 
se radi u Letnjem bioskopu? Sada je već sasvim izvjesno 
pogotovu kada se pribroje prethodni, čak i neuspjeli 
pokušaji, ostat će samosvojna subotička škola igranja 
Deneša Debreija, porođena na tragu koreodramskih 
postavki koje je ranijih godina razvijala Nada Kokoto-
vić, odnosno ono što je začeto kroz inicijacije gostuju-
ćih predstava, a te su nudile zavidan dijapazon europ-
skih i svjetskih igračkih iskustava. Onima koji se odluče 
pohoditi Letnji bioskop, preporučamo; pred ovu se 
predstavu obvezatno naoružajte svim svojim predu-
vjerenjima i nemojte ih olako odbaciti. Uostalom to i 
ne bi bilo zdravo, niti je u obostranom interesu, jer tek 
razmjena saznanja, iskustava i upoznavanje drugačijih 
senzibiliteta, ima kakvog-takvog smisla, a sve to je mo-
guće tražiti tek u uvjetima postojanja razlika. 
U tom kontekstu potrebno je skrenuti pozornost na 
još nešto: Pisani produkti tradicionalne umjetnosti, 
poput poezije, epsko-lirskog predloška, ili dramskog 
teksta, napose slike ili kakvog drugog objekta likovne 
umjetnosti, od značaja su za postojanje kulture, i nisu 
ostvarenja što nastaju za «jednokratnu uporabu», već 
s nakanom trajanja, što podrazumijeva i mogućnost 
komunikacije među naraštajima. Pantomima Mikro-
organizmi, međutim, kakvu su nam prikazali Lalić i 
Döbrei uistinu spada u neku vrstu «novih usmenih» 
djela, a ona će postati neponovljiva kada se nakon 
stanovitog broja izvođenja skinu s repertoara, budući 
da se više neće biti pisanog predloška za pokušaj re-
produciranja prikazane autentičnosti. Doduše, ostat 
će nešto snimaka, kazališnih prikaza i komentara, vje-
rojatno tek onih koji nisu izgovoreni pred mikrofonom 
radija ili TV-kamera, već su eventualno zapisani i tiska-
ni. Drugačije rečeno djelo koje smo vidjeli neće moći 
sudjelovati u uspostavi međugeneracijske komunika-
cije – ona će biti prepuštena pisanim reliktima, ukoli-
ko uopće preostanu iza pohoda «nove usmenosti»12.

12 Usp.: M. Miković, Održavanje nepodnošljivog, Subotičke 
novine 12. V. 1989.

236. Predstava pod naslovom Kuća radosti, urađena 
je prema djelu Upotreba čoveka Aleksandra Tišme, a 
pripremila ju je glumica subotičkog kazališta Ljiljana 
Jakšić. Tišmini junaci vremenski se kreću kroz razdo-
blje pred II. svjetski rat, zatim u vrijeme rata i poraća, 
a njegovi junaci, zahvaćeni vihorom nesreće svjedo-
če pred čitateljem, i gledateljem, o tragičnom rasturu 
obitelji iz kojih su ponikli, i o smrti najbližih im osoba. 
Premda pisac fokusira dvije središnje teme: nasilje i 
ljubav, Upotreba čoveka zahtijeva znatan angažman 
čitatelja, dok sklapa narativni mozaik romana iz tri 
vremenske cjeline – predratnog Novog Sada, ratom 
zahvaćene Srbije i poslijeratnog Celja, odnosno No-
vog Sada. Tijekom toga kretanja, unutar teksta, pisac 
čitatelja, iznad svega, navodi na preispitivanje vlastita 
iskustva – dakle ne dovodi ga samo do pitanja; koliko 
su u prošlosti razne ideologije upotrebljavale čovjeka, 
već koliko ga i kako – rabe i zlorabe danas. Složenu 
strukturu Tišmina romana Ljiljana Jakšić je pretočila u 
uznemirujuće i potresno monodramsko scensko zbi-
vanje, o tome kako se bivša logorašica, Židovka Vera 
nakon rata hvata u koštac sa svakodnevnim životom, 
pokušavajući se na njega privići, ne bi li mu se ponov-
no prilagodila i vratila, ukoliko se uspije s njim pomiriti, 
nauči li ponovo hodati, kroz sada mirnodopski svijet 
u kojem se, na tragu drugačije logike, ponekad, olako 
i, prebrzo, zaboravlja na monstruozne zločine i jezu 
sveopćeg uništenja. U tom pokušaju, zapada u dubok 
nutarnji sukob, satkan od nerazmrsivih niti ratnih i lo-
gorskih strahota. Oživljavajući prizore ljudske patnje, 
u tempu koji ne dozvoljava predah, Ljiljana Jakšić, 
istovremeno dramaturginja i redateljica monodrame, 
brzo i zgusnuto gradi ulogu na konkretnim, čuvstve-
nim, scenskim uprizorenjima, na pretpostavljenim sli-
kama što bi ih svaki prosječan gledatelj trebao imati u 
svijesti (ili se bar vjeruje da ih ima) glede povijesnog 
konteksta, koji još uvijek traje, sastavljajući od fra-
gmentiranih scena i iskidanih replika preuzetih iz Tiš-
mina rukopisa gust, emotivan, naboj kojem je teško 
oduprijeti se i ostati, puki, nedirnut promatrač. Vješto 
se lišavajući postupnog i dosljednog psihološkog gra-
đenja konflikta Ljiljana Jakšić se odlučila za rizičniju 
varijantu da gledatelja, bez okolišanja, uvede u kaos 
logoraškog svijeta i suoči ga s nimalo jednostavnim, 
proturječnim impulsom za očuvanje života koji je sti-
ješnjen između neprestano djelujućeg mehanizma 
poniženja i nasilja, iracionalnog, tragičnog, osjećanja 
krivice i ogoljene prijetnje smrću, spretno prevodeći 
gledalište u neomeđeni prostor sna kojeg funkcional-
no presijeca pokretom, zvukom, svjetlošću i bojom. 
Time je izbjegla sve zamke izvještačenosti i usiljeno-
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sti ostavljajući na sceni samu strahotu ogoljene muke 
čovjekove, i pojedinačnog, osobnog, dovodeći je do 
važnog i osjetljivog trena kada sve prikazano uspi-
jeva preobraziti u nadosobnu prijetnju, za svakoga i 
u svakom razdoblju, izazivajući duboku i uzbudljivu 
identifikaciju pred ponorom unakažene ljudske duše, 
lišena potrebe da pojednostavljeno imenuje pojave i 
označava kada i zašto čovjek postaje bijedna igračka 
u rukama slijepih sila, te stranac samome sebi. Na taj 
način Kuća radosti može se razumjeti i kao globalna 
metafora iznad koje neprestano lebdi vreli dah smrti, 
pomiješan sa gustim dimom spaljenih žrtava, u kojoj 
se ledi dah preživjelih i pretvara u njihov samrtni hro-
pac. Cjelovitom doživljaju ove dobro pripremljene i 
izvedene monodrame, pridonijeli su također stihovi 
Marije Šimoković, glazba Gábora Lengyela, ton Vladi-
mira Ištvanovića i svjetlo Imrea Meszárosa, dok se za 
scenu pobrinuo Milan Vidaković13.

237. Premijera predstave J. S. život i vreme, održana 
je 21. svibnja 1991. godine u Sinagogi prema režijskoj 
postavci Ljubiše Ristića. Ovaj projekt subotičkog 
kazališta posvećen je rano preminulom Jánosu Sziv-
eriju, jednom od najdarovitijih pjesnika vojvođanskih 
Mađara, inače, svojevremeno dramaturgu u 
ovdašnjem teatru. Predstava je pripremljena prema 
izboru iz njegove poezije, kojega je načinila i prevela 
Judita Šalgo. U ovom su projektu sudjelovali glumci: 
Gabriella Jónás, Ana Kostovska, Ljiljana Jakšić, Oliver 
Szél, Katalin Sziráczki, Luka Piljagić, Zsuzsana Talos, 
Radiša Vučković, Eva Kassa, Svetislav Đorđević, Marta 
Budanov, Ljupčo Bresliski, Suzana Grunčić, Tibor Kák-
onyi, Zoltán Godányi i Rickardo Sanchez. Muziku za 
ovu prigodu napisao je Gábor Lengyel, a kostim je 
pripremila Bjanka Adžić Ursulov. J. S. život i vreme, 
dugo pripreman i više puta odlagani projekt Narod-
nog pozorišta–Nepszinhaz oslanja se na nedavno 
razdoblje u kojem su žeđ za drugačijim, životom 
oslobođenog društvenih stega i lišenog konvencija 
došli glave Jánosa Sziverija, rano preminulog pjesnika 
mlađe generacije vojvođanskih Mađara. I, razumije 
se, njegove poezije koja mu je konačno došla glave, 
na uvijek isti i toliko puta već viđeni način u povijesti 
odnosa tragom nesklada na relaciji – vlasti i stvaratel-
ja. Kada je, konačno, 1985. godine došao u ovdašnje 
kazalište za dramaturga, iza Sziverija već su bili po-
gromi, izbacivanja sa radnog mjesta, informativni 
razgovori i sve ostalo što uz to ide i, naravno, bolest 
koja će ga najdosljednije motriti. 
13 Usp.: M. Miković, Vazduha molim, Subotičke novine, 2. 
VI. 1989.

Koliko ja mogu razabrati zagrobne prilike, pjesnik 
János Sziveri trebalo bi da je posle svoje subjektivne 
smrti zasluženo dospio na jedino moguće (i pravo) 
mjesto – u Pakao! Razumije se, onaj stari dobri, 
klasični, danteovski Pakao. Da se ondje malo odmori, 
predahne, dane dušom i onda vidi što će, kako će i 
kuda će. Gdje se zna tko je tko, što kome sljeduje i 
zašto. I sve to pod uvjetom da je odlazeći imao makar 
malo više sreće nego za vrijeme tzv. života, ako ništa 
drugo, za utjehu onima koji ostaju, da pod ovom ka-
pom nebeskom ima mjesta i za pravdu. Mi koji smo 
ostali, i pamtimo što mu se događalo još uvijek tra-
jemo u sziverijevskom vremenu, svejedno da li po 
vlastitom izboru ili prinudi, sred bjesnila i izostanka 
smisla i nikako da sa sebe stresemo ničeansko-
špenglerovska, marksističko-lenjinistička i ostala 
mrtvu juće-živuća ludila. Ljubiša Ristić je predstavu 
započeo stravičnom tišinom iz koje, u ambijentu kug-
lane, zaredom i ciklično eksplodiraju žamor, uznemi-
renost, kaos i lomljava. I onda se opet sve prividno 
smiruje do naredne iracionalne provale buke i bijesa. 
U ovoj kuglani koja će do kraja predstave postati 
streljana za Sziverija i likove iz njegovog poetskog 
svijeta, ili i za krotke lubanje i metafizičko osoblje 
zabavljeno odašiljanjem kugli, prepušteno zaboravu 
i samozaboravu, koje se međusobno obara rušeći i 
preostali dio svijeta, o čijoj složenosti, vrijednostima, 
proturječjima i mogućnostima ništa ne znaju, niti 
slute, niti sanjaju. I Sziveri i Ristić podsjećaju nas da 
se iza svake izvjesnosti, makar prividno bila i najveća, 
podmuklo krije isto toliko neizvjesnosti, koja prije ili 
kasnije mora eruptirati i pokazati svoje nepredvidivo 
lice iza kojeg mogu ostati samo nove, strašnije tišine. 
Tišine bez ponekad zamorne, ali ipak ljudske zbrke 
glasova Babilona kojeg neprestano zaziva i izaziva Ja-
mantaka, ubojica Gospodara smrti. Gabriella Jónás, 
Ana Kostovska, Zsuzsana Talos, Ljiljana Jakšić, Oliver 
Szél i drugi glumci interpretirali su Sziverijevu poeziju, 
uglazbljenu ili a capella, s razumijevanjem i mjerom, 
ako već – život nije znao za mjeru14.

14 Usp.: M. Miković, Život ne zna za meru, Subotičke 
novine, 24. V. 1991.
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